路遙：一個無情又多情的西北漢子
熟讀過小說《人生》和《平凡的世界》的讀者，大約對其作者路遙多少也有所瞭解。這個為了潛心創作而胼手砥足忠實耕耘的西北漢子，在用帶血的手指彈撥出生命的絕響之後，猝然倒在了文學的朝聖路上。他創作的《人生》，在中國文壇和社會各界轟動一時，為當代青年人深入思考人生和生活道路走向提供了重要的精神參照；他歷時數年嘔心瀝血創作的具有史詩般品格的恢宏鉅製《平凡的世界》，不僅獲得了茅盾文學獎，而且至今依然還在溫暖和感動著我們現實生活中的這個平凡的世界。
這個從小到大一直掙扎在貧困、飢餓、屈辱線上的農民的兒子，對社會人生有著自己深刻的體驗和理解。他的“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”的精警之句，像一道鞭子那樣響亮而深刻。他本人在創作過程中，就是一直這樣在勞動著，奉獻著，並且常常對自己的要求嚴厲得近乎無情和殘酷。但對己無情的路遙，對這個世界卻又是極其多情的。他的多情是多方面的，甚至可以說是全方位的。既有對親人的摯愛和依戀，也有對師長的敬重和感念，更有對大地、山川、河流、故土這些構成“祖國”概念的諸多元素的一往情深。
長期一個人孤獨行進在文學的沙漠中，路遙的內心深處，不時泛起對親人特別是對其女兒的歉疚感和濃烈的思念。在其創作隨筆《早晨從中午開始》中，就多次深情地提到了女兒。其中的舐犢之情，讀之令人動容。 1988年元旦這天，仍在陝北黃土高原拼命寫作的路遙，想起女兒，淚水不由得在眼眶裡旋轉，嘴裡喃喃地對她說著話，乞求她的諒解———
“是的，孩子，我深深地愛你，這肯定勝過愛我自己。我之所以如此拼命，在很大的程度上也是為了你。我要讓你為自己的父親而自豪。我分不出更多的時間和你在一起。即使我在家裡，也很少有機會和你交談或遊戲。你醒著的時間，我睡著了；而我夜晚工作的時候，你又睡著了。不過，你也許不知道，我在深夜裡，常常會久久立在你床前，借窗外的月光看著你的小臉，並無數次輕輕地吻過你的腳丫子……”
對待朋友或師長，路遙的真誠也常常出自內心，發自肺腑。他尤其對柳青和秦兆陽兩位當代文學大家表現出特有的尊敬。他曾在一篇文章中稱他們二人是自己的文學“教父”，並且飽含深情地寫過一篇情感熾熱的《病中的柳青》。而對於秦兆陽在他28歲時發表的中篇小說處女作《驚心動魄的一幕》期間，所給予他的無私幫助和知遇之恩，他一直銘記在心。“如果沒有他（秦兆陽），我也許不會在文學的路上走到今天。”“在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界》這兩部作品正是我給柳青和秦兆陽兩位導師交出的一份答卷。”
品讀路遙，你會發現，他的多情，不是那種自戀式或無病呻吟式的“小我”情緒，更多的時候則是深沉的，恢宏的，博大的，寬廣的，是一種情感或精神的大境界。
在寫作《平凡的世界》第二部初稿時，路遙隨中國作家代表團出訪當時的西德。看到發達國家的種種先進和美好，路遙卻“我更想念中國，想念黃土高原，想念我生活的那個貧困世界裡的人們。即使世界上有許多天堂，我也願意在中國當一名乞丐直至葬入它的土地。”
“訪問結束，從北京一下飛機，聽見滿街嘈雜的中國話，我的眼淚就在眼眶旋轉。走了全世界最富足的地方，我卻更愛貧窮的中國。”
看到路遙的這些情感的自然流露，我時常陷入深深的思索：為什麼人們直到今天依然如此喜愛路遙的作品，讚賞路遙的品格和路遙的精神？有一點可以肯定，就是因為在路遙的心裡始終裝著對這片土地深沉的愛，而這種愛，是一種懂得感恩、常思回報的大情感、大境界，能夠讓人內心溫暖、精神明亮。
儘管斯人一去多少年，但路遙嚴肅的創作態度和對這個世界深沉的愛，仍是當代中國知識分子的一面鏡子。
來 源：文化藝術報2019年1月14日 A04版
責 編：張瑞琪 版 編：啊 七
審 核：梓 希 漢 興
如果你喜歡本文，請朋友圈，
< End >
▼
點擊查看往期文章精選
習近平：祖國必須統一，也必然統一
【週三讀報】‖ 厚夫：我與路遙
國家正式出手！這部法律正式實施，代購微商要緊張了
習近平主席二〇一九年新年賀詞（完整版）
2019，中國奮發！
陝西省委省政府發表2019年新年賀詞
文化藝術報社
——新媒體矩陣——
文化藝術網 數字報 微博 微信公眾號
今日頭條 一點資訊 搜狐號 企鵝號
網易號 大風號 趣頭條
刊號：CN61—32 郵發代號：51—20
微信：Christine121baby
投稿郵箱：[email protected]
專注|深度|權威
閱讀更多 文化藝術報 的文章
