高倉健的高大形象是一步步樹立起來的，早年出道時，他的形象也是奶油小生的，是這樣——
跟“奶油”時的唐國強是不是很像？
後來，是一部部“硬漢”電影，《追捕》、《海峽》、《幸福的黃手帕》、《遠山的呼喚》、《兆治的酒館》等，把一個沉默寡言，隱忍堅毅的高倉健樹立起來，這其中，主要的功勞當歸名導山田洋次， 而把硬漢形象推向高潮的，是《遠山的呼喚》。
影片拍攝完成於1980年，那時候，中國還剛剛開放，電影都一副傻白甜，而日本電影，已高度發達，注意力轉向平淡深沉的人物內心。
影片開始，冬雪未消，蒼涼的北海道原野，一個男人禹禹獨行。
電交加的夜晚，獨行客敲開孤零零一家孤兒寡母的門，要求在屋簷下留宿一夜。
“這麼晚了，怪嚇人的。”寡母吩咐幼兒：“把家裡的菜刀，都放到壁櫥裡去。”
儘管心裡沒底，她還是收留了這個男人，不但壯著膽子留宿，還給他送來馬燈，送來熱湯熱饅頭。世間的善果都由善念生髮，於是，寡婦沒有錯過這段稍縱即逝的情緣。
凡塵因果，皆憑於心。
風見民子溫柔善良，而田島耕作，這個逃亡路上的男人，冷冰冰的面孔下，也懷有一顆火熱的心。
這個只逗留一夜的男人，幫婦人給母牛接了生，在他再次上路的一大早，民子讓兒子給他送了點錢，這是逃亡路上最難得的糧草，他只謙讓了一下，就收下了。
島耕作從孩子口中得知家裡男主人“死了”，這個婦人拳打腳踢，包攬了一切家務和農耕畜牧。
於是，這個男人在北海道短暫的夏天，又回到這個孤零零的婦人家。
難得的是，這家幼子跟這個獨行客還挺有眼緣，於是他們相處和諧。
“太太，我想在這兒，打短工行嗎？”
“幫手當然需要，但這兒僱人要經過農協，再說，我們小農戶，也出不起大工錢。”
不知這日本農協，是個什麼鬼。
“工錢隨便，管飯就行。”
好事來得猝不及防，民子惴惴不安，她要兒子看住這個不速之客，發現情況，及時通報。
來了個大男人，孤零而沉寂的農莊頓時有聲勢了。
“這麼個身強力壯的男人，只要求管飯就在這幹活？——準幹了什麼見不得人的事。”鄰居大媽火眼金睛。
但民子看上去倒是不在乎。
其實她在意，她試圖打探男人的身世，被他冷冰冰地回絕——“別問了，這事跟你沒關係。”
這個拒絕跟人交流的男人，一直馬不停蹄地勞作，民子在一旁處處留意，心裡漸漸放不下了。
寡婦門前並不清淨，還有個“死皮賴臉”，給她送魚送肉的男人，總放不下她。
衝突不可避免地發生了，“死皮賴臉”叫來氣勢洶洶的狐朋狗友——“唉！那個推糞車的，你過來！”
“我們哥仨，叫農田三兄弟，在東北海道，還有點名氣……看咱們誰厲害！”
結果哥仨被推糞車的一頓扁。
打不過就講和，日本人從來實際，尊重實力——你熊你鱉孫，你能你大爺。
看推糞車的厲害，不但認慫，還送酒送肉送女人。
後來，民子因病倒下了，這時男人扛起農莊一切，形象更加高大。
兩個大小男人的距離也一下子拉近了。
大男人講起身世，吐露心聲：”聽說爸爸死了，我們哥倆推著車就去了，到了橋底下，把上吊死了的爸爸放到車上，蓋上草蓆，就跟哥哥把車推回來了……村裡的人，都出來看，我想哭，哥哥說，別哭！別讓人笑話。“
“一個男子漢，要忍著的事兒，太多了。”男人的深沉內斂，是經由苦難打造。
田島耕作沒有跟孩子說，他一時激憤，失手殺人的事。
武志成長的路上，有了這樣一個叔叔，就速成了男子漢。
民子出院，看到兒子已經離不開這個寡言少語的男人，不由溫情盪漾。
民子表弟來，好像只是來逗悶子的。
姐姐當著弟媳婦的面，毫不給表弟留面子：“幸虧那女的甩了你！”
一同來逗悶子的，還有客串大明星“寅次郎”，他在戲裡是“人工授精”的大師傅，在牲口棚裡，他動作嫻熟，大展身手。
弟弟弟媳婦看得五體投地。
見過高倉健，弟媳婦直誇他腿長，表弟的這句臺詞，令人幾十年不忘。
還有這句：小時候，大眼睛，圓圓的臉兒——
別後表弟眼含熱淚說的一句：表姐真可伶。表明在親友眼裡，民子生活是有嚴重缺憾的。
而這時，表姐已經難以自制地愛上了家裡的“長工”。
“武志他一直想問問你……你能在這兒待多久？”
“你說吧，反正，我到哪兒都一樣。”這是女人要的最好的回答。
“武志一定很高興。”日本女人得意時也很得體。
而“長工”的隱情已經難以繼續掩埋。
想在這裡隱姓埋名一輩子，可還是被人發現。
一往情深的女人並不知道，男人的危險已經臨近。
男人情也深，只是不得不捨。
世事無圓滿，情緣多缺憾。
男人被警察抓走，被判四年徒刑。
好在心願不死。影片末尾，借他人之口，女主傳遞她死等男主的心聲。那個“死皮賴臉”的男人一番代言，讓人淚奔。
畢克的配音，低沉有力，比高倉健的原聲還好，男神的塑造，有畢克不可分割的一份功勞。上影譯製廠那一代精英，後來也集體消亡。那是不世出的一干人馬。
堅韌，沉默，不計厲害，擔當一切，一根筋去愛，田島耕作這種男人，比金子還珍稀，所以才讓民子難以割捨，念念不忘。現實中，有這種男人，慧眼的女人都不會放手。
高倉健，在上世紀八九十年代，曾是中國男人和女人共同的偶像，那時，社會三觀端正，沉默寡言，少說多做，能抗能忍的男人，是男女共同的目標，女人只追求好男人，不論他身處何境，是否有錢有地位。但後來，這個社會的男女都越來越勢利，人們更認財富和權力，不論男人是什麼行止，不論女人是什麼姿態，再後來，就男人像女人，女人像男人了，笑貧不笑娼也蔚然成風。
眼下，男女間已經越來越多物質與計較，人們關注點在女人如何得利，如何上位，男人如何能遍採花枝還能幹淨脫身，哪怕是苦心積慮辣手摧花，現實版“除婦”的手法也層出不窮，有濟南高官版，內蒙公安版，還有學者模式，演藝範本，看得人眼花。嫖客和妓女的形態也演變多姿多彩，在官場，更是花樣翻新，全無底線。
男女間的深沉與堅守越來越稀少，我們就漸漸忘了高倉健的樣子，後來，他真的死了，不但男人不想了，連女人也不想了，高倉健，如今已無影無蹤。
閱讀更多 咚蹡蹡 的文章
