那些在大城市養貓的人，不需要談戀愛。
單身了很久之後，我從朋友那裡領養了一隻不足兩個月的小奶貓，給他取名叫黑八。黑八在臺球裡指最重要的一顆球，同時，它也成為我生命裡不可取捨的一部分。
貓是領域性極強的動物，來到家裡後，它也以獨特的方式宣示主權：打翻了我的花瓶，弄壞了朋友送的畫，下班回來後，竟然發現它在我的地毯上撒尿……
週末的時候我在家裡來了一個大掃除，一邊嘮叨一邊意識到，自己已經為這個新來的小朋友改變了習慣，因為需要照顧到它的習性，所以把家裡尖銳的東西統統收進了櫃子裡，花瓶和畫全部放進了客廳。
當我筋疲力盡地癱倒在床上時，它卻依舊在我的床尾蹦來蹦去，盯著逗貓棒，想讓我陪它玩。我長舒一口氣——又倔強，又溫柔，這樣的生物不知道是我在馴養它，還是它在馴養我呢？
是它在警告我，不要妄想改變它，不要想著用愛去感化它。我是愛它的，但它仍舊是自由的。
我在愛一隻貓的時候，也在練習如何愛一個人：學習看到他本來的樣子，而不是期待他像我所期待的那樣，學習如何慢慢地跟他越來越親密。雖然這很難，但是值得。
《小王子》曾經說過，如果想要馴養一個人，就要做好流淚的準備。馴養一隻貓同樣可以遵循這個“流淚哲學”。
黑八來到我家裡的第二天，就出現了尿血的症狀，我拍了照片給養貓的朋友，他也並不清楚是什麼原因。
我當時還沒有買帶貓出去專用的太空籠，就找了一個帆布包裝著它打車去最近的寵物醫院。在路上的時候，我跟這位見面不久的小朋友不斷地說：“不要害怕哦，我們一會兒就好了。”
它仍是一副大無畏的樣子，好奇的小腦袋東張西望，可是一下車，看到陌生的環境，它還是會害怕緊張，用小爪子緊緊摳著我的肩膀。
接下來有醫生接診，給它稱重、測體溫、打針。回去的時候，醫生叮囑我：“你要多注意它的情緒，它可能是到了新家不適應，你要多陪它玩一會兒。”我像個不盡責的媽媽，被批評後連連點頭：“好的好的，我會注意的。”
結果到了第三天，它就好了起來，彷彿前一晚的急診像是給我的警示：“如果不照顧好我，我就繼續折騰你哦！”
在我獨自生活的那段日子裡，是黑八教會了我該如何去愛。
人與貓的相處真的不是三言兩語就能說完的。
你睡覺時，它靜靜靠在你枕邊，那時候的感覺是依賴；它伸出爪子抓你新買的毛衣，靈活地勾出毛衣的線，讓你氣急敗壞，那時候的感覺是麻煩；它到處扒拉吃的，無比熱愛翻垃圾桶，還把妙鮮包和貓糧撓出無數個洞，你好氣又好笑地想著，沒有你它該怎麼辦呢？
我原本以為我喜歡貓，但喜歡起來也很周折，各色滋味在裡面，摔壞了化妝瓶也想打想罵，可是當看它毫無防備地露出小肚皮，撲向你時，還是選擇了把心軟下來。
或許貓咪的存在，就是為了讓你把心軟下來，就像木心說的那樣，“不知原諒什麼，誠知世事皆可原諒。”
我一直在想養貓的人都有什麼共性。後來我想了想，我們大概都是內心有很多很多愛，卻無處給予的人吧。現實中不敢一往無前地愛，就把愛都給了這個冤家。
貓奴在養貓中體驗的是無條件付出和愛。既然沒辦法毫無保留地愛一個人，那就毫無保留地愛一隻貓吧。
人們巨大的熱情與愛不知道該給誰，是寵物提供了一種格外簡單的接納：只要你愛我。我們的孤獨感到了這樣一種境地：僅僅是有一個東西願意接受你的付出，就已經能讓你淪陷。
我們從貓咪身上學到，幸福是溫暖而柔軟的東西，也許就在身邊，不在別處。
這個世界是多麼冷酷，然而，待在貓兒身邊，世界也可以變得美好而溫柔。
據說對於有抑鬱症或者心情低落的人來說，養貓同樣是個很不錯的選擇。
陪在身邊的寵物，是在殘酷世界能找到的不多的溫柔一角，也是傷痕之上的毛絨創可貼。
它們不僅僅讓人在精神上感到放鬆，所發出來的呼嚕呼嚕的振動頻率（25~125赫茲）也和醫生在治療骨折、創口癒合、調整呼吸混亂、控制關節疼痛的振動療法中的振動頻率正好落在同一個範圍內。
與其說是我在養貓，不如說是貓在拯救我，是它把我從荒蕪浩渺的虛空中拉出來，拉回到現實中的吃飯、睡覺和鏟屎中。
貓是一種活在當下的動物，與人類不同，對於它而言，時間唯有現在。
人大腦外側的新皮質，是負責時間概念的部位，而貓與人類不同，它們沒有新皮質，也就沒有時間的概念，所以每天吃同樣的飼料，在家裡過同樣的日常，也不會感到無聊。
像貓一樣活著，或者跟貓在一起生活，突然會明白“一期一會”的珍重。
開心時，它會盡興而歡；不開心時，它會待在屬於自己的角落，眺望遠方，埋頭大睡，總之並不會打擾你。
我們不必在乎別人希望我們成為誰，而是應該思考自己是誰。就像它一樣，選擇一個時間，只活在屬於自己的世界裡。
在知乎上，我看到有個“養貓是怎樣的體驗”的問題，我想了想，然後寫下這樣的回答：
它靠在我肩膀上，發出咕嚕咕嚕的聲音。
它就勢斜躺在地上，露出柔軟的小肚皮。
它不經意地從床邊跳到你肚子上，給你重重一擊，在你大吼之前，又伶俐地跳下床。
它蹭到你的手邊，毛茸茸的額頭渴望被你撫摸，往前伸一伸頭，再蹭蹭你的手。
它靠著你，在你難過的時候讓你隨意撫摸，在你開心的時候拿爪子對抗你。
它躲著你，因為不小心打碎了你的護膚品、你的飯、你的各種東西而被你大吼，它便躲在房間最角落的地方，蜷縮在一起。
它黏著你，在那個熟悉的放著貓糧的箱子旁，為馬上能吃到小魚乾和妙鮮包而歡心跳躍。妙鮮包剛剛一打開，它的小舌頭就伸過來，小鼻子常常因為專心致志吃東西而染上了淡淡的褐色。
它有時候懂你，你哭的時候，它就靜靜趴在你身邊，不會說話，卻懂得陪伴。
它有時候不懂你，即便在你快上班遲到的時候，也想要你陪它一起玩。
它喜歡你吃的一切食物，帶著十足的天真去扒你的碗和你的外賣，甚至你的垃圾桶。
它喜歡一切高的地方，窗簾、冰箱、書櫃，它的征程是最高的地方。
它靈活，彈跳力十足，像是國家隊的種子選手。
它安逸，就地而躺的姿勢，像足了貪戀歲月靜好的佛系少年。
它機警，一點點輕微的聲音都能讓它進入備戰狀態，也並不是能完全守護你，可是你還是有一點安心。
它自私，喜歡你的時候不停地撩你，不喜歡你的時候像個提起褲子不認人的負心漢。
它會生病，你放在外面的刮眉刀可能是它驚奇發現的新大陸，而利刃劃過貓爪的痛，你如果不注意，就會任其傷勢嚴重。
它會不開心，你不回來的時候想你，你回來了忽視你，可是總體來說，它還是會很想你。
它是一隻貓，但又不僅是貓。
它是你呵護的、照顧的、陪伴的，也是照顧你的、陪伴你的。它和你之間有一點點的疏離感，有一點點的親密感。
最重要的是，你通過毫無保留地愛它，學會了如何毫無保留地愛人。
想談戀愛這種病，養只貓就好了。
來源微博@七天_路過
此回答已經收錄到新書
《大大的城市，小小的我》中
閱讀更多 貓來了 的文章
