這週末你經歷了怎樣的迷影狂歡？
奪得柏林帝后雙冠的《地久天長》超前點映、高分華語青春片《過春天》爆發的炸裂口碑、張猛導演拍出最美周冬雨的《陽臺上》…
不不不，不止這些。
最近最瘋狂的迷影盛宴，無疑是《愛，死亡和機器人》（Love, Death & Robots，之後簡稱《愛死機》）在Netflix放出。
這部令無數影迷翹首企盼的動畫合集，甫一流出，豆瓣評分便直飆9.4，估計最後評分會在9.0以上。
△三天就有16000人怒打出9.X，請感受一下！
十八集風格迥異、同樣酷炫的動畫短片，刷到完全停不下來。當晚多少影迷一口氣看完全集，有異形附體、有情色暴戾、有貓統天下、有東方蒸汽…
看完只有一個感覺，炸裂！
看完只想做一件事，吹爆！
《愛死機》由Netflix原創，共18集，每集長短不一，長度在5到15分鐘不等。
短片風格各異，正如標題所示，每一部短片都可以被歸入以下類別之一：愛情、死亡或機器人。
▲每集標題及符號logo
作為Netflix推出的第一部動畫劇集，Netflix尤為重視。
官方給出這樣的介紹：
故事涵蓋各種成人話題，包括種族主義、政府、戰爭、自由意志和人性。
選集跨越了科幻、幻想、恐怖和喜劇等類型，每個短有自己獨特的動畫風格：從傳統的2D寫實到3DCGI…
發佈前期便噱頭十足。
說起它的兩位製作人，都大有來頭，影迷絕不會陌生。
一位是大名鼎鼎的大衛·芬奇。試問哪位迷影青年沒有看過大衛·芬奇的作品，其鮮明的視覺風格吸引了一大批忠實的擁躉。
▲大衛·芬奇出席西南偏南電影節《愛死機》的放映活動
《七宗罪》、《搏擊俱樂部》、《十二宮》、《本傑明 · 巴頓奇事》、《社交網絡》、《龍紋身的女孩》、《消失的愛人》......
每一部都是經典，每一部都曾是話題之作。
另一位製作人是蒂姆·米勒，他身兼數職：動畫師、視覺特效總監，第一次當導演的作品便是廣受好評的《死侍》。
▲蒂姆·米勒在《死侍》片場
蒂姆·米勒直接將《愛死機》當作他的夢想之作：
它結合了我對動畫和驚異傳奇（Amazing Stories，80 年代於 NBC 上播映的單元式電視連續劇集）的熱愛。
幾十年來，午夜電影、漫畫、科幻小說和雜誌一直激勵著我，但它們被歸入極客和書呆子的邊緣文化，而我就是其中的一員。
我太tm興奮了，創意領域終於發生了足夠大的變化，使成人動畫成為了更廣泛文化溝通的一部分。
談到項目緣起，還得從大衛·芬奇與Netflix的合作說起。
大衛·芬奇兩部電視劇《紙牌屋》和《心靈獵人》的成功，為此次動畫新項目保駕護航。
拍攝電視劇時，大衛·芬奇便意欲打破劇集長度固定於半小時或一小時（含廣告時長）的模式：
我們必須取消22分鐘和48分鐘的節目，因為這種巴甫洛夫式的分割方式對講故事來說是一種詛咒。
我希望每個故事都有它應有的長度，這樣可以讓故事的呈現產生最大沖擊力或最棒的娛樂效果。
《紙牌屋》將每一集稱為「一章」（chapter），就像小說的章節一樣。
大衛·芬奇形象地將看完每一集的過程，比作把遙控器放在床頭櫃上，就像放下一本書一樣。
這決定了最後動畫短片有適合於故事的時長，而不是標準化統一規格，這對動畫公司和藝術創作者來說，無疑是利好的。
▲EP07《裂縫之外》另外驚顫的真相
但要求世界各地的動畫藝術家來通力合作不同篇幅的動畫短片，卻有著不折不扣的難度。
即便是大衛·芬奇，也吃過無數閉門羹：
這個項目很難和電影工作室達成合作，因為在影片中間看到演職員表在電影裡並不常見。
但這些動畫短片長度不同、相互之間沒有主題聯繫的特性，卻完美契合流媒體訂閱服務的天然屬性。
大衛·芬奇和蒂姆·米勒儘可能給工作室自由，但兩人會參與故事的選擇。
▲EP12《古魚復甦》華麗絢爛的遠古記憶
先從各種短篇小說中汲取靈感，待獲得版權後，米勒對劇本進行第一次修改，確定每個短片的範圍和規模。
然後，在全世界聯繫他們喜歡的小型動畫公司。
長片對小工作室的藝術家來說是一個巨大的負擔，但他們擅長做非常高質量的短片，我們瞭解這些人，我們知道他們做著偉大的工作。
▲EP9《垃圾場》的廢土美學
當動畫公司決定採用某個故事，並帶著概念設計來到美國，便可以開始自由運作。
這是一項大膽的試驗，芬奇表示自己會試圖參與「可能存在、也可能不存在的事情」，因為他尚且不知這樣的作品是否有觀眾。
儼然這種新奇和未知，有著致命的吸引力，芬奇和米勒適時後退一步，讓創作者們放手一搏。
《愛死機》的風格，有意迴歸二十世紀七八十年代的成人奇幻漫畫和卡通片，當時血腥暴力和大量裸體是常態。
僅從標題看，我們就能發現其實《愛死機》，暗中致敬了1987年發行的日本動畫短片合集《機器人嘉年華》(Robot Carnival)。
《機器人嘉年華》由八位動畫導演執導的八部短片組成，影片以一種時而抒情、時而滑稽、時而令人不安的冷酷方式，處理了人類與機器人之間的關係。
短片幾乎沒有對白，每一集都涉及機器人，這一點《愛死機》也是。
《阿基拉》的導演大友克洋（Katsuhiro Ôtomo）就執導了其中一集。
▲大友克洋慈祥的面目和扭曲的畫風
講述的是在荒蕪窮困的沙漠村落，一幢標著「機器人嘉年華」的龐然大物突然出現，絢爛的煙火和奮進的音樂伴隨著陣陣歡呼聲，共同展開了對人類的屠殺。
當年《機器人嘉年華》直接是放出的視頻，像不像今天《愛死機》在流媒體上發佈。
即使站在影史維度，《機器人嘉年華》仍可算作上世紀80年代日本動畫的縮影，當時日本動畫的水平遠在美國同行之上。
同時代的好萊塢大片，也很少出現如此瑰麗狂野的科幻想象。
《愛死機》的每一集都讓人讚歎，第八集很有意思，叫《祝有好收穫》（Good Hunting），是一箇中國故事，改編自科幻小說家劉宇昆(Ken Liu)的作品。
▲劉宇昆
劉宇昆，想必大家都不陌生，在中國科幻界響噹噹的名字，被稱為中國科幻小說走向世界的幕後推手。
劉慈欣 、陳 楸 帆 、馬伯庸 、夏笳 等科幻小說家的作品都曾被他翻譯成英文。
2015年，劉宇昆翻譯的《三體》獲得當年雨果獎「最佳長篇小說」獎，劉慈欣成為首位獲得雨果獎的亞洲人。
2016年，劉宇昆翻譯郝景芳的《北京摺疊》，再次獲得雨果獎。
《祝有好收穫》結合中國古典妖魔故事和後現代蒸汽朋克，還帶有點反殖民色彩，看起來妙趣橫生。
故事從男主人公梁的小時候講起，時間在清末，當時世界仍有魔法（即妖術，magic），梁的父親是鬼魂獵手（spirit hunter），保護人們不受鬼魂（就是妖狐）傷害。
聽上去是一個「聊齋故事」。
某個月夜，男主人公梁跟隨父親一起捉拿鬼魂，遇到了化為人性的妖狐，父親在一系列追捕後取下狐妖首級。此間，梁遇到了妖狐的女兒燕。
五年後，梁的父親去世，西方的現代化浪潮開始進入僻遠的鄉村，火車穿越而來。
梁決定離鄉去香港找工作。他在山頂的鐵路公司找到一份工，燕則淪落為煙花女子，她覺得自己失去了魔法，無法變回狐狸。
後來燕遇到困難，全身被的州長換成機械，她來找梁尋求幫助。
梁對機械自動化非常精通，為燕精密改良了軀體，她成為可以蛻成狐形、又可變換成人的義體人。
燕換了軀體後，徹底變成了賽博格（Cyborg，也就是義體人類、生化電子人，用機械替換人體的一部分、聯接大腦與機械的賽博格系統），類似狐妖態的阿麗塔。
短片在近乎「三俠五義之女俠」解救落難女子的段落結束。
故事前半段有著造作的東方詩意：月夜、斷壁殘垣、寺廟、拿長刀的道士、妖狐、中國古典樂器拉出的絃樂……
也少不了東方主義元素：
父親胸前掛著的太極圖，修煉道術勢必要斬妖除魔。
尿灑在妖狐身上，會讓她現出真身，這像是中國古代傳說會有的東西。
而後半段又是肆意的蒸汽朋克幻想：
火車到來象徵著古老的中國遭遇現代化浪潮，而香港則是一幅典型的殖民景觀，維多利亞風格的齒輪迅速攻佔逼仄街巷，英國人正趾高氣揚地欺負中國人。
性感的狐妖則像剝削片一般滿足著豐盈的想象：
方正的臉型、前凸後翹的身材、並不含蓄的展露裸體，更加符合西方人的模樣。
如同其它短片，《祝有好收穫》中也出現的「機器人」元素。除了街頭出現的擦鞋機器人，燕最後變成的是一具貨真價實的賽博格女神。
這無疑是體現了科幻小說的拼湊美學，將不同時代的現象交雜在一起：
狐妖來自中國古老傳說，那是過去；清末香港的故事背景，是英殖民時期；機器人是晚近才出現的東西；而人體賽博格來自未來。
這種混亂，造就了一種新的味道。
尤其是創作者提出的精巧設想：妖狐獲得人形曾經依仗魔法，而後來則靠機械。機器成為新的魔法。
短片定有致敬押井守《攻殼機動隊》的成分，那部動畫的靈感同樣來自賽朋聖地香港。
而關於過剩的機器文明，它究竟是一種可怕的妖術，還是煥發出令人驚歎的神力，創作者的態度非常曖昧。
《愛死機》的其他短片同樣酷炫，一次性吃下這饕餮視覺盛宴，整個味蕾和身體都跟著一起爆炸。
同樣取景香港的第三集《證人》（The Witness），畫風天壤之別，流光溢彩的熒光塗鴉組成的城市末日，充斥著情色意味和SM元素。
卻講述著是一個銜尾蛇般死死生生永無窮盡的追逐故事。
像第二集《三個機器人》（Three Robots），第六集《酸奶統治世界》（When The Yogrt Took Over），第十七集《不一樣的歷史》（Alternate Histories），都出自John Scalzi之手。
▲EP06《酸奶統治世界》
他自成一派的風格也特別風騷，文風賤痞，腦洞大開。
《三個機器人》脫離人類語境，在人類滅絕之後的廢墟智商，站在機器人角度重新看待人類歷史和行為學，貓奴那段吐槽不要太絕。
另兩集同樣黑色幽默、辛辣諷刺，還致敬了一把《歌廳》。
同樣脫離人類語境的還有第四集《機動裝甲》（Suits），看上去像是一群農民為保衛家園、抵禦外敵的自衛戰。
最後一秒去到宏觀視角，原來是人類殖民外星，而「怪獸們」前仆後繼衝破屏障，不過為了奪回自己的家園。
第十集《變形者》（Shape-Shifters）和第十三集《幸運十三》（Lucky 13）也是出自同一人之手，他叫Marko Kloos，主打軍事題材。
《變形者》看似是「狗士兵」與狼性敵人的征戰，而放在中東語境，同類自相殘殺，在美國大兵眼裡都不配當人，其實頗有現實指摘。
第九集《垃圾場》《The Dump》和第十二集《古魚復甦》（Fish Night）雖都是Joe R. Lansdale的作品，但一個是極盡垃圾朋克之能事，另一個瑰麗奇幻、宛若對遠古的頌歌。
▲EP12《古魚復甦》
第十一集《幫手》（Helping Hand）像更具疼痛感的《地心引力》。
第一集《桑尼的優勢》（Sonnie’s Edge）還帶著芬奇《龍紋身女孩》的暴戾，和《異形》的暗黑美學。
儼然最深邃最具哲學性的一集（也是個人覺得最優秀的作品）是第十四集《齊馬的作品》（Zima Blue）。
一個在藝術探索上不斷深入的藝術家齊馬·藍，身體機能高度機械化、全身義體化，而進化的終點在哪裡？
藝術家在無邊無際的宇宙裡遊蕩，他給自己了另一個簡單的歷史：一個擦藍色方形瓷磚的泳池清掃機的歷史。
藝術家齊馬·藍最終結束了對真理的探索，「迴歸」成那個簡單的清掃機器人。
憂傷和釋懷同時湧上心頭，「機械與人性」的亙古辯題意外被終結。藝術家齊馬·藍在現實中也有參考樣本，他就是命名了「國際克萊因藍」的藝術家伊夫·克萊。
▲伊夫·克萊
當然，《愛死機》十八集的體量，短短一篇文章完全無法窮盡。
倘若你還沒趕上這場狂歡，還不趕緊開啟這趟奇幻之旅！
倘若你也是第一時間大飽眼福的同僚，不妨說說看，你最喜歡的是哪集？
留言告訴我。
作者 ✎ 把噗
本文首發於奇遇電影：cinematik
閱讀更多 奇遇電影 的文章
