麥 兜---楊東志
麥兜是一個精瘦的女人。她十六歲嫁給銅錘時，身高四尺八寸，但體重卻不到七十斤。
精瘦的麥兜卻不影響生育，結婚後的第二年，就生下了一個“帶把兒”的。接下來的五年中，又給銅錘產下了一兒一女。也就是說，麥兜和銅錘他們已經有了三個孩子。這一年，麥兜二十二歲。
就是在這一年，孩子還沒有斷奶呢，麥兜就得了一個“長秧子病”，整天頭昏腦漲，精神恍惚，四肢無力。自此，麥兜便與砂鍋打開了交道，苦水子一天兩頓——“再沒有錢病了也不能不治啊！”
這一天，麥兜的藥又喝完了。可是，因為銅錘前一天干了重活，特別疲累，再加上當天又是農曆七月初七，所以他就對麥兜說：“七不出，八不歸。今兒還是乞巧節，明天再去抓藥吧？”
麥兜苦笑一聲：“沒想到你年紀輕輕的還那麼迷信——又不是出啥遠門，管它七不七的。再說了，我這病剛剛好一點，還是不要耽誤吧？”
銅錘聽麥兜這麼說，也就不再說什麼，拿上錢就急急忙忙往鎮上趕去。
銅錘隔長不短地去鎮上給麥兜抓藥，一般來說是三五天一趟，一來一回三十多里路，早上去，下午歸。
可是，這一天，銅錘到了該回來的時候，沒有回來。麥兜就有一點犯嘀咕。可是又過了半個時辰，銅錘還是沒有回來。此時的麥兜就開始不定貼了——“這是咋回事？他……該不會……出啥事吧？”麥兜的擔心並不是沒有道理，畢竟當時是國共兩黨的“拉鋸”（“拉鋸”是指國共雙方反覆地爭奪同一地點，奪而復失，失而復得，戰線拉得特別長，對峙時間特別長，消耗也特別多，你來我往不相上下，就像拉鋸一樣，故稱“拉鋸”）時期。所以，想到這裡的麥兜便咄咄不安起來。於是，她強撐病體，去找兩個平常家庭關係不錯的兩個人，請他們幫忙去路上迎一迎。此時，太陽已經鑽入西方的地平線。
去迎接銅錘的人，直到三更天才回來。他們不但沒有見到銅錘，而且還帶過來一個不好的消息——其中一個人說：“聽鎮上的人說……今兒上午有國軍在集市上抓了不少壯丁。”另一個人還說：“藥鋪的小夥計說……銅錘被抓走了。”兩個人說完，發現麥兜兩眼發直，一言不發，不知道如何安慰。於是，便你看看我，我看看你，不約而同地告辭了。路上，兩個人悄悄議論：“這一下，麥兜恐怕很難挺過去啊。”“是啊……加上她本來就病得不輕。又加上……”“唉……真是‘屋破偏遭連陰雨，漏船又遇迎頭風’啊。”
出乎意料，銅錘走了以後，麥兜的病竟然慢慢地好了。她裡裡外外一把手，白天忙地裡，夜間忙家裡，藉著祖上留下來的二畝薄地，雖然半年糠菜半年糧，卻也能夠勉強度日，孩子們沒有餓著，也沒有凍著，一天天長大起來。
不過，麥兜有“兩怕”：一是怕晚上，二是怕下雨。之所以怕晚上，是因為天下不太平，生怕發生了什麼事孩子受傷害；怕下雨則是她不能閒下來，沒事做的時候，她就會想起銅錘，總覺得是自己害了他。與人聊天的時候，她儼然就像魯迅筆下的祥林嫂，喋喋不休，千篇一律：“‘七不出，八不歸’。那天是七月初七……他還說了第二天再去……可我為啥非要他去給我抓藥啊？我真傻……”
“七不出，八不歸”，按照字面來理解，意思就是逢七不出門，逢八不歸家。比如農曆的初七、十七、二十七，在農村被認為不是出門的吉日，初八、十八、二十八不適合回家。為什麼會有這樣的說法呢？其實主要還是跟這兩個字的形狀有關。古代的文字，很多都是象形字，“七”字看起來和匕首的“匕”很像，人們認為逢七出門，會比較危險。而“八”這個字是和“人”很相似，就像是一個人被分離成兩半了，也是非常不吉利的，所以逢八的日子不適合回家。於是大家便遵從這個傳統的說法，小心翼翼地去避開這些日子。
但是，這種說法其實是一種“誤解”，或許這與古時候人們識字不多有關。因為所謂的“七不出、八不歸”，其實是另有所指的。真正的“七不出”，指的是一個人在臨出門之前，要為家裡辦好七件事，這些事沒辦好之前，就不能出門。這七件事就是柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。因為古時道路和交通都不發達，家中有人出門，多以步行為主，一出門經常會一去就是月餘甚至時間更長。所以臨出門之前，必需把家中的大小事情安排一番，才能放心離家而去。所謂“八不歸”，指的則是一個人出遠門回家之前，要檢查自己有沒有做好八件事，如果這八件事沒有做好，出了差錯，就不用回家了。這八件事，就是“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”。這也是古時對人的一種規範，告誡離家之人因無人管束而為所欲為。
“三人為虎”。這樣說的人多了，“誤解”也成了“真理”——認前者多，知後者寡。加之銅錘那天真的說過“七不出，八不歸。今兒還是乞巧節，明天再去抓藥吧”這句話，所以麥兜就越發地自責。
“‘七不出，八不歸’。那天是七月初七……他還說了第二天再去……可我為啥非要他去給我抓藥啊？我真傻……”麥兜幾乎逢人就講。
也許，正是為此，鄰居們都不大喜歡和她一起聊天，甚至有意無意地躲著她。
麥兜的日子很難過。她辛苦，孤單，寂寥，無助，迷茫，擔心，害怕……
麥兜原本就不豐滿的身軀更瘦削了……
“雄雞一唱天下白”。人民政府“土改”的時候，麥兜又分得了六畝好地和一頭牛，日子慢慢地好了起來……
這一天，麥兜正在家裡新衣服，突然外面不知是誰大喊了一聲：“銅錘哥哥回來了——”
隨著喊聲，一個穿著黃軍裝，披著呢大衣，佩著紅領章，戴著紅五星帽徽的中年男人走了進來。雖然已時隔九年，但麥兜還是一眼認了出來——這是她日思夜想、牽腸掛肚的銅錘回來了。一時間，她一動不動地怔在了那裡……
原來，銅錘被國民黨部隊“抓丁”後不久，就在一次戰鬥中被解放軍俘虜了，於是他就成了解放軍戰士。由於他作戰勇敢，屢立戰功，曾在一年內連升三級。現在，他已經是一團之長了……
穿著軍裝的銅錘，顯得是那麼的威武雄壯，孔武有力！白裡透紅的皮膚，壯壯的身軀，大大的眼睛，濃濃的眉毛，高高的鼻樑，厚厚的嘴唇。
沒等麥兜反應過來，銅錘就快走幾步，緊緊抱著麥兜，滿懷深情地說：“麥兜，我愛你。永遠！永遠！”
感情，永遠是男人最脆弱的地方。即便是在戰爭年代，一個男人對待可惡的敵人，他可以像秋風掃落葉般的冷酷。但對待心愛的女人，他則如春風拂面似的溫暖！
可是，銅錘親著親著，就感到了不對勁——“對於自己的親吻，麥兜怎麼沒有一點反應？而且……而且……嘴唇越來越涼？”他略一鬆手，麥兜便慢慢地朝地上滑去……
麥兜沒有了呼吸。
銅錘大哭了一場之後，突地醒悟了：是一種精神在支撐著麥兜，也讓麥兜支撐著這個家。其實麥兜病得很重，但因為孩子沒人照管，她才苦苦撐住——其實，麥兜早該去了。
是的，現在銅錘回來了，麥兜可以放心地去了。
銅錘厚葬了麥兜之後，帶著幾個孩子回到了部隊……
閱讀更多 鄉土小說 的文章
