臘月三十的晚上不能早睡，可是這天還得早起。
一陣寒風襲來，睡夢中不自覺地拉緊棉被，母親推開房門，“快起床，把早飯吃了，鍋騰出來好煮晌午。”天才矇矇亮呢就不讓人睡覺了，好氣人！今天三十月，是真正的過年了，為啥還要起這麼早？午飯後就可以穿新衣裳，褲兜裡裝上父母給的過年錢，要去買一盒甩炮，紅甘蔗比白甘蔗甜，得讓弟弟掏錢買兩根，去年都是我花的錢，邊吃邊逛邊放火炮，一直到正月十五天天都可以吃臘肉香腸，紅糖醪糟蛋想吃就吃，走親戚還有新年錢……腦袋縮進被子裡，想到這些就沒那麼生氣要早起了。
還沒踏進灶屋，就看到一團團熱氣從門窗飄散開去，好香啊！味道中混著臘肉、香腸、新鮮二刀坐墩肉、豬腦殼、豬肚子、豬舌子，還有……？母親今天在大鍋裡到底煮了些什麼？我們幾兄妹打賭誰猜的準，輸了的中午就少吃兩片香腸。“趕快把湯圓吃了，不然趕不上午飯了。”聽到我們在外面吵吵嚷嚷，母親在灶屋裡叫起來。
也難怪母親著急，今天中午的團圓飯還有好多活要幹呢！父親依然在裁縫鋪裡忙碌，一大早就守著幾個人在等著取新衣服，昨夜又只眯了一兩個小時，能趕上準時吃午飯就不錯了，別指望他有空來幫忙。
豬頭肉和坐墩肉煮上了，這叫“有頭有尾”；母親正在剁昨天殺好的雞，還要再生一個爐子，把雞肉燉上，養了三年的老母雞，時間短了可燉不和；還要去菜園子拔幾個蘿蔔切成滾刀塊下在雞湯裡，割幾根蒜苗炒回鍋肉，掐幾把豌豆尖給清蒸酥肉墊底，多扯一些小蔥，挽一把燉雞、涼拌心舌的切成蔥彈子、馬耳朵蔥放在爆炒豬肝裡、魚上要撒一些蔥絲、湯裡要的是蔥花、晚上包包面也要用……
我有些生氣：“為啥昨天去菜園子時不一起弄回來嘛！”“隔夜的哪有現拔的好吃？”母親說，一夜的霜凍讓地裡的蘿蔔更甜了；魚還沒有殺，前幾天從河裡打起來的鰱魚在洗衣池裡活蹦亂跳；竹蒸籠裡才放了一個碼好的酥肉，旁邊還空著位置，等著糖糯米、扣肉、燒白……來作伴，一起去蒸蒸汽浴。
活路一多就手忙腳亂，去園子裡摘菜的咋個還沒回來？又不是要守著蘿蔔長大。半天也沒把魚抓出來，一條魚比一個人的勁還大？爐子裡該加炭了，不然一會兒要熄火。坐墩肉可以撈起來，香腸也可以撈起來了，再煮就過火候了。
有些活卻不能慌，糖糯米的糖色要小火，一著急火大了炒糊了又得重新炒。雞湯燒開了，要放成文火燉。母親在灶屋裡不緊不慢的幹著活，任憑我們幾兄妹吵吵鬧鬧。在父親屋子裡等新衣服的老鄉卻看不下去了，“來來來，我來幫你殺魚。”一個挽起袖子走過來；另一個在火爐旁幫忙擇蔥蒜。此刻他們的家裡也一樣忙碌著吧！
一晃眼，時間到了十點半，父親的徒弟在急急忙忙收拾東西，他們也要趕回家吃團圓飯。有一個都急得快掉眼淚了，她家有些遠，害怕趕不上這頓飯。這時候是不需要說太多客套話的，沒有人會留在外面吃三十中午的團圓飯，再遠再累，在外的人都要趕回去和家人吃上一年中最重要的一頓飯。
離中午十二點只有不到一個小時了，還要去祖母墓前燒紙上香，一來一回要花上大半個小時，得馬上出門。“路上走快點，不要邊走邊耍，不然趕不上回來吃午飯。”母親對著我們喊。
回家的路上，聽到有鞭炮響起來，就像掛在我們屁股後面放一樣，讓我們飛奔起來。搞快啊！放鞭炮的這家人要吃午飯了。老家的習俗，三十的團圓飯，一定要趕在十二點前開席，吃飯前要放鞭炮，誰家都不肯落在他人後面，接著第二家、第三家……鞭炮聲次第響起，在山谷迴盪。
一進家門，我們趕快拿起鞭炮，跑到屋外，點燃捻子，躲到一邊，捂著耳朵看鞭炮響起。屋裡，父親已經送走最後一個等新衣服的人，母親已經擺好碗筷和涼菜，一家人坐在一起，忙碌了一上午，忙碌了一年，讓我們好好地享受這一頓團圓飯。
除夕晚上，看著電視裡主持人說餃子包好了，該吃年夜飯了。我在想，中國人年三十的這一頓飯，無論在哪裡，都是那麼看重。只是，為什麼我們那地方放在了中午吃呢？
走出山村，來看整個中國。地理學家在中國地圖上劃了兩條著名的線，一條是沿秦嶺淮河的南北分界線。
還有一條從璦琿到騰衝的“胡煥庸線”。
中國是一個有著巨大差異的國家，南北方的氣候、地理條件差異導致生活方式大不同。以前我在北方（大連）讀書時，冬天，有的大學食堂星期天只供應兩頓飯。北方的冬季大雪覆蓋，在農耕時代，是沒多少事幹的，早上不用起來那麼早，夜晚又來得早，因此到了冬天基本上吃兩頓飯。年三十那頓飯吃的時間長，吃著喝著聊著天就黑了，是不是該叫年夜飯？同樣，靠近東邊的地區時區上都差不多。
我的老家就靠近這兩條線（或者叫兩個帶）的交匯處（圖中紅點附近。原圖中胡煥庸先生的名字寫錯了），屬於南方，一年四季都是吃三頓飯。
其次在主食習慣上，大致形成了南稻米北面粉的局面。儘管老家主食是米麵基本上對半，不過仍以稻米更看重。一來是我們那裡的人認為麵食不經餓，幹一陣活肚子就空了；在冬季，白天仍然要幹一整天農活，晚上清閒點才吃麵條；二來，吃飯都要弄幾個菜，吃米飯可以慢條斯理吃菜下飯，甚至可以邊喝酒邊吃飯吃菜，麵條就不行了，不趕快吃就糊成一團不好吃了。因而老家是重午飯，吃米飯下菜，年三十也不例外。
為什麼南方也有些地區在三十晚上吃團圓飯呢？原因有多種，我能猜到的有兩個。
第一，中國幾千年來人口的大流動造成的。湖廣填四川，客家人的聚落遍佈各地，宋朝軍隊最後一戰是在中國極南端的江門進行的，等等，家族村落地理位置發生遷移，很多傳統和習俗一同帶過去並得以保留。
第二，地理學家按照人們的努力和地表做出的反應為標準，將地表劃分為容易生存區和生存艱難區，再細一點的可以劃分為七種類型。某些地區，種子撒下去就可以躺在床上等收穫；另一些地區，年年辛苦勞作，收成還不夠播下的種子多，就沒必要同天鬥同地鬥；還有一些地區，你只要不停的努力，就會有更多的回報。不同地表類型，決定了人們的生存生活方式，其中包括一天吃幾頓飯。
午夜的鐘聲響起，又一年到來，無論是中午飯還是年夜飯，都是團圓飯，是家人最放鬆的歡聚，是我們從做了整整一年的社會人迴歸為自然人的一頓飯，一天，一年！
好好享受吧！
閱讀更多 故鄉味 的文章
