一直將自己看完《超脫》後，產生的那種鋪天蓋地的絕望歸結於看的時機不對。這部2011年上映的劇情片，我是獨自在2014年的一個深夜看的。當時正處於是出國還是直接畢業就業的出腦階段選。身邊的人提什麼意見的都有，大就是沒有一個說的不是廢話。那段時間我基本上是不出門的，怕被人拉著說廢話。所以，看電影就成了最好的選擇。既能打發時間，又能避開一些想趁機對我指手畫腳的人，何樂不為？
當時可能覺得需要看一部並不怎麼歡樂的電影來契合自己沉悶的心情，甚至往大了說就是思考一下自己的人生是否有價值（是的，當時就是那麼矯情）。電影主角是由艾德里安·布洛迪飾演的。說實話，我對這個近幾年一直熱衷於拍"中國電影"的演員的印象一直很奇怪，就是無論他演是什麼樣的角色，都覺得很憂鬱，或者說他就長了一張悲情的臉（非貶義）。而有這樣感覺得人絕對不止我一個，而這也是他在《午夜巴黎》中客串達利的原因。
亨利是一個擁有龐大悲觀世界的代課老師，而他最新的一份工作就是到一個拉低整個州教育水平的高中教一個月的課。由於全校的學會說能水平普遍較差，經過研討會議，監管部門決定取消校長職位。不過校長則認為這是整個教育制度的錯，不改由自己來背鍋，所以她拒絕接受接個結果。
亨利上的第一節課，就被學生給了下馬威。亨利告訴學生們，如果不想上課，可以離開教室。話音剛落，亨利就但是被一個男生嘲諷。後排一個胖胖的女生出面維護了一下亨利，但是被這個男生回罵了過去。亨利將男生清楚教室，雖然後來還是有人挑事兒，但好在這節課算是有驚無險的過去了。
亨利第一節課的內容就是讓同學們寫自己去世的時候，家人和朋友在葬禮上對自己評價。這時就能看出，相比同學們，亨利更需要一場葬禮，或者說他的靈魂已經死了。就像被黑人學生扔出去的那個包一樣，亨利這個空白的軀殼同樣不會痛。
後來，亨利在辦公室遇見一個辱罵老師的家長，原因是這個老師在上課時間將他的孩子趕出了教室。然而事實上，之所以學生趕出教室，是因為這個學生威脅女老師自己會找人強暴她。事後，女老師表示這種事情很正常，亨利並沒有說什麼。
這天晚上，亨利接到療養院的電話，說他的外公把自己所在衛生間了。亨利趕去的時候，外公在衛生間裡，卻叫著亨利母親的名字讓她開門。問題解決好以後，亨利衝著療養院的醫護人員發了火。
在回家的公交車上，亨利想起記憶中的母親，一時間悲從中來，哭的淚流滿面。而極為諷刺的是，在他的後面，卻在進行著一場皮肉生意。後來提供服務但卻沒有拿到錢還被打了一頓的女郎，跟著亨利下了車。不過亨利看透他的意圖，拒絕了她。
之前在課堂上維護亨利的女生梅麗迪斯送給亨利一幅畫，一張只有輪廓沒有五官的畫像，因為她覺得亨利在上課的時候通常就是這樣沒有表情的。亨利在第二次遇見妓女艾瑞卡後，將她帶回了家。然而並沒有怎樣，只是無條件的給這個女生提供了住宿和食物。
後來，亨利的外公死了，在亨利一通配合之下，外公完成了自我救贖後撒手人寰。但是這並不意味著亨利就是一個救世主，因為他救不了任何人。梅麗迪斯向亨利告白被拒，又被女老師撞破之後，消失了。再出現時，當著全校人面吃了自己親手做的劇毒蛋糕死了，亨利救不了她。梅麗迪斯在片中兩次發出了求救信號，第一次是想亨利完全袒露新生。不管是因為亨利的拒絕，還是因為被女老師打斷，這次求救終於還是失敗了。第二次就是在眾目睽睽之下自殺，這是她向自己求救，這次她或許成功了，也或許只是停止呼吸的死亡，沒有什麼儀式感，也沒有真正意義的死亡，僅此而已而已。
亨利明白，自己什麼都做不了，無論是面對別人的痛苦還是面對別人的傾訴，都只有坐以待斃的份兒。所以他送走了艾瑞卡，且像人生對他自己那樣，對艾瑞卡的呼喊無動於衷。
導演託尼·凱耶很擅長拍紀錄片，所以在這部電影中有很濃重的紀錄片的影子。用這種方式呼籲人們對美國教育現狀的反思，但同時也說明這並不是個人能完成的一個大課題，畢竟在的影片中，亨利是無能為力的。
這部電影是壓抑的，那種逃無可逃的窒息感在看電影的時候如影隨形。導演想要表達的，絕不止抨擊美國現有教育這麼簡單。觀眾從頭到尾都在猜測亨利的身世，或者他與所謂的外公真正的關係。我們一邊想弄清真相，但同時害怕真相。因為一旦大部分人心中的猜測，這該是怎樣的絕望。如果真如猜想，外公到死都在求得女兒的原諒，也有人認為外公從頭到尾想要求得原諒的一直都是亨利。所以，亨利最後那段以"女兒"的身份和"爸爸"的對話更讓人窒息。一個犯錯的向一個最大的無辜者求饒，得到救贖後自在死去，然後痛苦人加倍痛苦，這多不公平啊。
片名是"超脫"，但是超脫在哪兒了。人人都在壓抑，人人都在咆哮。不過細想，亨利超脫了，他超脫了靈魂，他的靈魂是空白，但是卻能神情漠然的看著周圍的一切，但這種漠然並不是無動於衷，他會試著救贖，救贖梅麗迪斯、救贖艾瑞卡、救贖外公，但唯獨不救贖自己。
片中老師大部分時間被塑造成教育的殉道者，但是亨利卻在最後關頭扳回一成。他獨自的破敗不堪的教室中朗誦悲傷的《厄舍府的崩塌》，很多人說這時的亨利就是一個沒有十字架的耶穌，他在進行洗禮和救贖。就像亨利在梅麗迪斯死的時候唸叨的那樣，就像最後亨利和艾瑞的擁抱那樣，一切都會好。
閱讀更多 韓郢說 的文章
