最近HBO出了一部剧《我的天才女友》,改编自意大利作家埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》中的第一部,讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。
此剧自去年底开始播放,目前更新至第一季完结,在豆瓣上目前的评分是9.3。一跃登上豆瓣年度榜单欧美剧榜第一名。
莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区,从小形影不离,彼此信赖,但又都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗角力。莉拉聪明,漂亮。她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质;埃莱娜既羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力,又一直暗暗模仿莉拉。
男性间的义薄云天在很多文艺作品中得到渲染,而女性往往被陷于相互撕斗的狗血剧情。
幸好,一部《我的天才女友》,让我们长期被“宫斗”和 “撕逼”压抑的内心得到了释放——这才是女性友谊的真相。
毫不客气的说,女性友谊,尤其是经过岁月磨砺的女性友谊往往较之男人的哥们儿义气更为坚固。毕竟女性在人生的每个阶段都不得不做出更多努力,更懂得彼此付出,分享和支持。想想那些靠在朋友纤细但却能在关键时刻为你撑着的肩膀上熬过的夜晚,被她骂过,心疼过,凤凰浴血你又重生。
很少有作者跳出世俗对女性的偏见,探索女性情感里受限于时代与社会的枷锁。《我的天才女友》不仅极度真实地呈现了女性成长困境,且着重刻画了只有女性才会心领神会的秘密。
上:埃莱娜,下:莉拉
文学史上,也许这是第一次,有人将女性之间的友情史诗化。或许,这正是女性友情在人性与情感上的维度该有的“地位”。
亓昕
心理学工作者 作家
代表作《欢喜无所不在》
“影视剧中的大女主, 现实生活中的你我她。”
1
费兰特在2016年被《时代周刊》评选为“当今世界100个最具影响力的人物” 之一,迄今为止,他以一种几乎纯粹的隐匿,获得了人们对其文字之外的敬意:不领奖,不参加座谈会,不接受访问,不推销书,“我将只通过书写参与,但我也将尽力把这种参与控制在极小的程度”(费兰特语),人们似乎都难以确定他的性别。从这个角度看,这一系列,更因此而被赋予了一种不可言说的厚重。
战后的那不勒斯暴力、衰败,人心好似时刻处在一种岌岌可危的崩塌与一切都会稍纵即逝的紧迫之中,生存自然是第一要义,人性在战后时代的残酷暴露、生存对家庭中的男人与女人的压榨,全都化为一种可见的不安与焦虑渗透于孩童的身上:《我的天才女友》中的两位主人公:莉拉与埃莱娜。
她们就生长在这样的背景中。她们生活在同一街区,都来自庶民家庭:仿佛贫贱即是他们的遗传宿命。她们的个性截然相反:埃莱娜沉静、温顺、犹疑,而又人见人爱;莉拉叛逆、野蛮、坚定,行事时,她就像一枚有思维的子弹一般冷静精确。每个人都有点儿怕她。
埃莱娜有点儿早熟,但是莉拉却是早慧的,这使得埃莱娜的优秀总是显得有些平庸和无奈,只有莉拉不在的时候第一名才是她的。莉拉就像一个孩童面孔的老灵魂,常以稚嫩面庞说出惊人洞见,那种反差有时甚至令人感到惊悚,比如她能推测出镇上的凶杀案谁是凶手。
她们的美也不一样,埃莱娜的美予人慰藉,莉拉的美却好像总是处在一种即将发疯的危险之中,甚至连你凝视那双眼睛,都会感到有事件要发生。唯一相同的,是她们都想逃离那个街区,改变庶民命运。
然而她们注定有不同的走向:埃莱娜以“必须优秀”作为代价得以延续着学业,而因为想继续读书差点被爸爸摔死的莉拉,只能另寻他途。
2
17 岁,莉拉嫁给了镇上最富有的青年,就在婚前,她对埃莱娜说:“不论发生什么,你都要继续学习,我会给你钱。你不一样,你是我的天才女友,你应该比任何人都要厉害,无论男生还是女生。” 说这话的莉拉,其实已将埃莱娜看做了另一个自己。第一季在莉拉的婚礼中结束。
在整个过程中,两个女孩对彼此的欣赏与爱意,永远与明里暗里的较劲、潜伏着的嫉妒,纠缠在一起,她们既活在对方阴影中,也始终沐浴在彼此的光芒里。
可以说,费兰特仅在第一部,就将女性间的友情极致地刻画出来。
现代女性的友情,似乎变得易碎了。因为时代的发展越来越使得个人的发展呈现出不同的面向与距离(从前人们的生活都差不太多),女性的友情常常会在比较中丧失掉因此而变得极度脆弱。
比较本身并没有什么,因为这是真实的人性,只是现代女性很容易让自己迷失在比对的对象上,她们太爱拿自己所短比人之所长,因此也更容易令自己陷入己不如人的苦恼之中,最后索性以切断友情的方式来保护自己那颗缺少智慧的心,其结果只能是不太可能体验到高质量的友情。
好的友情并不是以牺牲真实为代价的,它的好足以包住那些真实的嫉妒、比较,这一点在《我的天才女友》中得到了充分展现,这可能也是它如此受女性读者欢迎的重要原因:女性间的友情可能比其他的情感更接近人性本身,它似乎总是处在明与暗两种光线之中,光明之处充满爱意、欣赏、暗影之中又时常怀有嫉妒、较量,就像埃莲娜与莉拉,她们可能是世界上最为相爱的敌人,也可能是竞争最激烈的亲人,当其中的一个获得了她们共同想要的生活,另一个有多开心就有多失落——她们的关系里总是充满着迷人张力与自我衡量。而这些张力与衡量的结果恰恰是正向的:自我更加开放、优秀,友情更加深厚、绵长。
高质量的友情一定来自成熟智慧的自我。高质量的情谊并不一定是升华后的高级趣味,而是它包含着所有真实的人性必然会有的复杂情感,完全超越人性的真实性的友情,甚至是可疑的。
3
现代女性的友情,还呈现出另外一种积极的现象:女性内部的自给自足。
前段时间有个新闻:一辈子没结婚的7个单身女人买房同居10年,结伴养老,新闻图片中的7位女性的确各有其美,彼此照映。你看着她们,会由衷相信,当一个女性充分地完成了自我成长,男性的存在的确会变得可有可有。
常常觉得,人类的整个情感史倘若失去女性的友情,将会极其死板乏味。甚至会极端地认为,人类的情感有四种:亲情、友情、爱情以及女性的友情。
对女性而言,友情的份量在每个阶段都很重,曾经看过一个数据,大概有超出30% 的女性在回答人生中最重要的人是谁的时候,写的不是爱人父母,而是朋友。
而它之所以如此重要与美好,是因为,在建设友情的过程中,女性几乎是完全交出彼此,暴露彼此的,对方就是各自的载体。这在本质上就是重建而又扩容了一种依恋关系。这使得女性友情,尤其是年轻时代的友情,总有那么点爱情的味道。也就是这一点,使得女性友情极其动人,也非常奇特。
好的友情,如同埃莱娜和莉拉,既保留人性的真实,又可以毫无侵略性地彼此交融;好的友情,是你由衷地认为她替你活出了你没有活出来的那个部分,你们的个性加在一起,是完整的人格拼图;你们的人生加在一起,是完整的体验记录。这就像一个多棱镜把每一面都活了出来,你中有我,我中有你,彼此相加才是一个丰盛完全的人。
阿噗有话说 加我微信:uphealth
友情的美好,是彼此的融合。
#你心目中好的友谊又是什么?#
欢迎下方留言
连续一周有三次以上出现在评论区
就有机会获得神秘礼品哦
作者 亓昕
本文原载于时尚健康
ID: shishangjiankang22
别争了!宫颈癌就是病毒感染,男人,女人都应该打疫苗
10天体重怒降50斤?纯妃娘娘王媛可现场支招瘦身经验!
迪丽热巴独家专访:找些事情让身体动起来
今日惊蛰:气温回升去春困,养肝补脾多食酸
閱讀更多 時尚健康雜誌社 的文章