南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
用國運這種充滿熱血的虛幻概念，來替代嚴肅的思考，是一種懶人思維，貽害無窮，會讓人變笨。 這兩年，越來越多的年輕人在聊到天下大勢的時候，會提到“國運”一詞。這種宏大敘事的風格，以及家國情懷的腔調，讓人熱血沸騰。
偌大的清朝被日本打得割地賠款，咱們國運不濟。人口上億的明朝，被不過百萬人丁的後金擊敗，同樣是國運問題。看起來，國運兩個字是人間治亂、國家興亡的終極解釋。
胡適曾批評，中國人有“差不多先生”的毛病，就是凡事只求大概與理解的爽快，並不問真正的深層原因，更不求精確的格物致知。於是，“差不多先生”害了中國上千年。
其實，動輒談國運，又何嘗不是“差不多先生”的現代版。國運，是個虛幻的東西。國家興衰的根源在於兩樣，一是技術，二是制度。技術咱們就不談，只談制度。
所謂制度，其本質即是對人（官員和老百姓）的激勵和約束，而激勵和約束所需的東西是財貨。因此，國家治理的失敗，多半可以歸結為財金治理的失敗，讓國家失去了激勵與約束的手段。
清朝被日本打敗，是清朝財金治理潰敗於先。北洋水師的武器裝備並不遜色於日本人，清朝陸軍用的武器也不是像電視劇裡面描述的那樣，用大刀長矛，而是用的世界頂級的毛瑟步槍。但清軍士氣低落，動輒棄城逃跑。為什麼？
因為國家財力跟不上，無法構建這場戰爭的正向激勵機制。北洋水師的固定資產很龐大，軍艦排水量和火力都超過日本，但艦隊的折舊和維護費用也很厲害。養艦隊的費用比打造艦隊的費用更高，而且每年都要，但國家根本拿不出來。
慈禧太后挪用軍費修建頤和園的故事，一直有爭議，但它一定從側面說明當時的國家財政出了大問題。執掌一個3億人口大國權柄的人，要做一個並不算特別大的土建項目，竟然還不斷被大臣反對。最後，背上“挪用軍費”，導致國家戰敗的歷史罵名，這不啻為一種悲哀和諷刺。
國家沒錢，一遇到打仗，什麼樣的懦夫行為都會出現。每一位士兵就是一個鮮活的個體，他們有多重身份——兒子，丈夫和父親。當國家不能建立有效的陣亡將士家屬的撫卹制度，那麼他們戰死之後，可能是妻兒父母被侮辱和餓死。
於是，奮勇殺敵只能靠著民族大義。但問題在於，不是所有人都有這種情懷。而且，國家財力不行，後勤跟不上，士兵每天空著肚子，怎麼打仗？
中外各國，歷史上但凡戰鬥力強大的野戰軍，無不有強大的財政後盾。一是必須建立有效的陣亡家屬撫卹制度；二是強大的後勤供應。這兩樣，比購買一批武器需要的財力大得多，它對一個國家或者政權的財金治理提出了更高的要求。
甲午戰爭發生於19世紀最後的時光，這時的清朝早已國將不國。實際上，清朝中期之後，中央政府的徵稅體系就出了大問題，政府一直靠對富人出售官位來維持財政。此外，進入19世紀後半葉，在鎮壓農民起義的過程中，地方勢力做大，發達地區往往不聽中央號令，中央財政更困難。
在很大程度上，甲午戰爭不過是在衰弱的中央政府的有限支持下，李鴻章的淮軍和北洋水師，以及一些有民族大義的地方軍隊在和日本打仗。日本是個新興強國，它舉全國之力來攻擊清朝，清朝怎麼打得贏？
沒有什麼國運隕落，只有國家財金治理的失敗。用國運這種充滿熱血的虛幻概念，來替代嚴肅的思考，這是一種懶人思維，貽害無窮，會讓人變笨。
作者 | 南風窗常務副主編 譚保羅 [email protected]
新媒體編輯 | 李少威 [email protected]
排版 | GINNY
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
