8和24號球衣高懸，沒有那麼多的波瀾壯闊，科比保持他的微笑和絡腮鬍，像變了一個人，一個有風度的紳士，沒有在球場上那般的伶俐，沒有那麼多哲學家一樣的話語，被三個女兒溫暖的歲月，被不到兩年的退役時光所呵護出的脂肪，在這個歡聚一堂的夜晚，變得溫馨、明亮。
所有你想從科比身上學到的那些寶貴的東西，今晚都不會有，除了一句“曼巴 OUT”，甚至你都會忘記這個盛大的夜晚的主題。這或許是科比最後一次在球館中，在屏幕前成為無數人聚焦的中心，但你所熟知的一切，都在他過往的比賽中，他過往的訪談和演講中，他過往和傷病、醜聞、低谷的砥礪奮鬥中早已習得。
今晚你註定一無所獲：凡是你幻象中的身臨其境，大都啥都不會發生，你就靜靜地站在那注視著科比，不要打擾他和自己的球員生涯的最後一次告別，寵辱偕忘之下，科比早已溫柔地換了一個人。
其實，這才像翻開人生新篇章的傢伙，但是我們卻並不習慣。
為了我們不至於對於科比在球場上的嗜血太過陌生，再來回顧下他生涯中的兩場比賽：23VS24的最後一次對決；曼巴OUT的60分告別終章。
【23VS24】
騎士對湖人，23VS24，終於走到了盡頭。當科比被換下的瞬間，全場高喊“科比！科比”經久不息；當比賽結束的時刻，騎士全隊從上到下，從球員到教練，依次找科比擁抱、問候和告別。這就意味著這場比賽，儀式大於內容，表演大於競技。最終科比打了32分鐘，16投11中，拿下26分、5籃板和2助攻，賽季最佳表演之一；詹姆斯打了35分鐘，18投9中，拿下24分、5籃板和7助攻，二人難分伯仲。當然騎士兵不血刃在斯臺普斯戰勝湖人，儘管泰倫盧一直緊張兮兮。
比賽中，科比一直是三號位，詹姆斯在三、四號位之間搖擺，因此在大多數時間裡，兩人犬牙交錯，其餘諸位心領神會：儘量不夾擊，既然全世界都想看，那就讓23和24打個痛快。而科比也確實打開心了：有迎著詹姆斯的三分，有前轉身+後轉身晃起詹姆斯後的挑籃得手，也有標誌性的後仰跳投，詹姆斯防得很到位，科比的得分一如既往的美如畫和高難度。
話分兩頭，易邊再戰，詹姆斯正值壯年，力量和體能優勢明顯，儘管本場投籃手感欠佳，但得分對詹姆斯來說從來不是什麼難事。最終23VS24，在分數欄裡顯示：24分VS26分，但這些都不重要。無論是兩支隊伍還是詹姆斯和科比兩個人，已經沒有在競爭領域上的寸土必爭了，大路朝天，各走一邊，但走之前，必須彼此道聲珍重，江湖地位使然。
賽後，兩人深情擁抱，低頭耳語，會說什麼呢？“未來是你的”？應該不會，科比不是鄧肯，詹姆斯也沒那麼好騙了。賽後主持人問詹姆斯“你和科比之間印象最深的時刻是什麼？”詹姆斯支支吾吾，說起了夢之隊的故事，最後還拿本場手感不錯的弗萊打岔。言外之意：我們之間沒有什麼深仇大恨，也沒有什麼刻骨銘心。進入聯盟前後相隔7年，分屬兩個時代，各自獨領風騷過，但他們從未在季後賽相遇，更別提總決賽了。
23VS24，一直活在人們的熱切期待中，今日一別，此去經年，再也無從得見了。所以，這場比賽再圓滿不過了：好比老黃忠長沙戰關羽，老骨頭抖擻精神，施展平生所學，後來者惺惺相惜，愈戰愈奇，兩人打得旗鼓相當，難解難分。最終大勢使然，洛城破，但科比與詹姆斯二人的生涯故事，豈在乎這一城一池的得失？
【最後一戰】
生涯最後一場比賽，砍下60分？37歲的老骨頭，單場扔了50次？這兩件難以置信的事，就這麼愉快地發生了，還同時出現在一個人身上，沒錯，這個人叫科比·布萊恩特，古往今來，也就這一位能幹出這樣的事兒：一生英明神武的喬老爺子告別之日扔了15次只得到了15分，得分和睡姑娘如砍瓜切菜的張伯倫最後一場也才拿了23分，而科比之前的名人堂級別球員的告別戰得分之最屬於另一位遠古鐵王約翰·哈弗利切克，這一戰科比又超越了一位凱爾特人名宿。
我們再看看60分和50次投籃都是神馬概念？60分是本賽季單場第一得分，也是科比個人生涯第5高分，而這是37歲科比的告別之戰，當然是也是單場60+裡最棒的老頭子；50次出手是NBA有官方統計以來的單場最高出手數(遠古時代的大北斗張伯倫倒是常幹這種事)。一場比賽投了50次外加12次罰籃（換算為5次出手，一個罰3分和一次2+1），大概有55次堅決如鐵的個人攻擊，37歲了諸位，20歲出頭的毛頭小夥沒這個江湖地位，30歲上下的當打球星也不見得有這個體能和決心，古往今來，也沒有誰有此番陣仗和一條道走到黑的打法。
科比的告別之戰，超過了所有人的認知上限，即便過去了一天，在了無春夢的夜晚，回想起來，我依然覺得這是如此的不可思議，難以置信，如夢如幻。當然這場瘋狂的得分表演並沒有阻擋科比的生涯場均得分跌破25.0，最終遺憾地定格在了24.99，現役最高屬於杜蘭特（27.40），歷史第三。
這場送別，盛大而圓滿，觀眾想看到的一切，應有盡有：科比無與倫比的個人得分表演、對湖人雖無關痛癢但卻是科比志在必得的勝利。這一天幾乎全世界都在關注著科比，洛杉磯成了宇宙的中心，斯臺普斯球館內外，恨不得從凌晨四點開始就人聲鼎沸，單個比賽日湖人在斯臺普斯中心賣出了120萬美元的紀念品收入（官方購物網站的收入為200萬美元），其中一位球迷一個人就買了20件科比紀念版球衣（單價為824美元），更別提票房有多火爆了，場邊的球票據說轉手賣了能在北京攢套房。當然，科比值得這一切，甚至更多。
但是，這一切是科比想要的嗎？科比曾表示如果湖人是一支有季後賽競爭力的球隊，他不會組織這樣盛大而冗長的巡演，但最近三個賽季，科比打打停停，早已不復當年之勇，壯年的科比再也回不來了，爐火純青般的技藝也隨這一場的終了而香消玉殞。
這一天，你的朋友圈從凌晨四點或許就炸了鍋了：歐冠裡巴薩繼續改制後無衛冕的魔咒，喧鬧過後的足球迷剛要入眠，科蜜們的鬧鐘響了，井噴一般，彷彿真的有60億那麼多。
所有人都在向科比致敬，但除了那些從1996年或者稍晚一點一直追隨到2016年的人們，那些見證過科比的興衰榮辱，視之為圖騰的傢伙們，他們長大了吧，他們去哪了呢？其他的人，都是帶著對行業標杆的敬意而來。顯然算是不請自來，這些人其實應該準備些臺詞的，而不僅僅是朋友圈裡的隻言片語配幾張圖那麼簡單。比如杜拉斯的《情人》開篇裡的那段話似乎特別適宜：
“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。’”
科比，更像是很多人用整個青春去追尋、去疼愛的情人。但他終將老去並絕塵而走。在他離開的那一天，整個世界的情話，如心碎的紙屑，漫天飄揚，但誰也留不住他。
“如果我們不分白天黑夜，唱著情歌一路來看你，你一定回答情歌而已”
這其實就是科比對於告別之戰內心的感受。他把最好的自己呈現給所有人，咬牙切齒的競逐，37歲的身體投了50次籃應該有的顫慄，迷人的標誌性的微笑暖了全世界的科蜜，這是黑曼巴的責任。但唯獨沒有淚水，他是如此的專注並平靜地面對這一切：他一定回答情歌而已。
在科比退休的第二天，他依然早起訓練，然後洗個澡，坐著私人飛機來到辦公室，8點半打卡上班，物換星移，但一如既往，他要開始講自己的新故事了。
哦對了，今天的球衣退役儀式，科比也是坐著私人飛機來到斯臺普斯，一切如常，但花難再開。
閱讀更多 奧利弗與安德烈 的文章
