大雾天，这首音乐更配哦！
不走寻常路
不知不觉中，“《寂静岭》系列”已经度过了第二十个生日（1999.01——2019.01）。
在“《寂静岭》系列”的缔造者——Team Silent小组看来，突如其来的血浆轰炸，面目狰狞的怪兽，这些视听元素只能肤浅地作用于感官层面。真正的恐怖，是让受众通过作品中的心理暗示手法，领悟一个个恐怖意象背后的真正寓意——人性之恶。
在由他们制作的四部正传中，人气最高的《寂静岭2》又是其中最特立独行的一部作品。它淡化了恐怖气氛和晦涩难懂的宗教背景，转而用细腻的心理分析手法，在这个终日被大雾与末世气息笼罩的审判台上，发起了一场关于罪与罚的心灵拷问。
虽然从与系列背景故事的联系来看，《寂静岭2》根本就是一部“外传”，然而它却对“寂静岭”世界观的拓展和深化起到了至关重要的作用。大量心理暗示和精神分析元素的加入，极大的提升了整个世界观的品味，将一个基于邪教元素和神秘主义创造出来的偏远小镇，变成了充满人文精神和文艺气息的思辨之地。
它的故事，就是在诡异和忧伤的气氛中开启的——
一封来自亡妻的来信
三年前，詹姆斯永远的失去了自己的妻子玛丽，他一直沉浸在巨大的悲痛不能自拔。
一天，詹姆斯收到了一封信——
“在我永无安宁的梦中，我看到了那座小镇——寂静岭，你答应过会再带我去那儿，但你一直没有。现在我孤身一人在那儿，在约定的地方”。
信的落款，正是玛丽。
三年来，詹姆斯无时不刻都在想念妻子，他更愿意相信玛丽到了一个不为人知的地方生活，而不是从病床上撒手人寰。这封诡异的来信，对于他的“意义”可想而知……
“于是，我就来到了寂静岭——的厕所”
在大雾弥漫的小镇行走，脚下踩着哐哐作响的铁丝网板，难以名状的怪物在周遭时隐时现……这些都阻挡不了詹姆斯寻找爱妻的步伐。在他看来，黑暗与恐惧中的砥砺前行，正是自己弥补缺憾所必须经历的试炼。
然而，在和两名“游客”的互动中，詹姆斯对寂静岭的实质产生了怀疑……
每个人心中都有一座寂静岭
安吉拉是詹姆斯最先遇到的角色，她自称前来寻找失踪的母亲，看似和自己有着类似的目的，但很快詹姆斯就发现了不同寻常之处：这个瘦弱的女子穿着厚厚的衣服，言行举止处处体现着强烈的自我保护欲和自杀倾向，在小镇中一直都在躲避着一群我们根本看不到的怪物。
“死胖子”艾迪刚刚登场的时候，根本就是一个胆小如鼠、混吃等死的窝囊废。然而他很快就变成了一个敏感多疑的暴力狂，声称到处都有嘲笑自己的人。在“只要看了我一眼，我就要杀掉他”的放肆叫嚣下，他扑向此前多次试图帮助自己的詹姆斯，最终死在了男主角的枪下。
在和这两名具有偏执性精神障碍特征的角色的有限互动中，詹姆斯发现了他们不愿意面对的真相：
原来，安吉拉长期饱受亲生父亲的性侵害，忍无可忍的她纵火终结了这场人伦悲剧，包括对这一切熟视无睹的母亲的生命，所以她总是以为自己被一群着了火的怪物追逐。自认为无法得到救赎的安吉拉，同样选择在大火中结束了自己的生命。
每个人所看到的“怪物”，均是寂静岭的定制产品。图为安吉拉心中丑陋可怕的父亲形象。
至于艾迪，现实中的他因为自己的体型和智商，长期饱受别人的嘲笑。在犯下一桩伤害案之后，艾迪带着自己的心魔逃到了寂静岭。无法走出这座心灵迷宫的他看到了更多嘲笑自己的人，也因此变得更加敏感暴戾，最终作死成功。
唯有小女孩劳拉，称得上是寂静岭中唯一的“正常人”。“正常”到只有她才可以无视其他成年人眼中的怪物，在腐烂灰暗的小镇中旁若无人般的玩耍嬉戏，当着“大人”的面揭穿他们逃避的真相。
没事不要尽说什么大实话……
身为局外人的詹姆斯，自然看不到安吉拉眼中的“火人”，更感知不到艾迪所听到的刺耳笑声，但这并不代表他是无辜的。
恰恰相反——
男主角所经历的寂静岭，也是其自身潜意识的病态创作：无论是在医院中游荡的护士，还是步履蹒跚，朝着自己喷涂黄褐色呕吐物的怪物（下图），这些都是自己对妻子三年病重时光的记忆投射。
除此之外，由于妻子重病所导致的长期禁欲，还让詹姆斯产生了每一个男人都懂的问题——性压抑。
两个成熟女性下半身扣在一起的“模特怪”，象征着詹姆斯被长期压抑的性欲。
上述的这个“不能说的秘密”，结合对亡妻的思恋，便演变为了一个似曾相识的人格——玛丽亚（下左图）。
寻找失落的记忆碎片
在游戏早期流程的瑰水望湖公园中，詹姆斯邂逅了一个名叫玛丽亚的红衣女子。她的容貌和玛丽如此之像，詹姆斯甚至将其误认为了“失踪”的妻子。
玛丽亚和妻子玛丽的容貌，除了发色以外完全相同，但性格却截然相反。
稍加接触之后，詹姆斯就认识到妻子形似神不似的女人，并不是玛丽——即便是当年和自己处于热恋中的她，也从未表现出如此性感和轻佻。
然而，嘴上说不要，身体却很诚实。
詹姆斯不但主动邀请玛丽亚结伴而行，而且在途中还对她关爱有加，甚至萌发了和她一起逃出寂静岭，开始一段新生活的念头。
玛丽亚第一次被怪物“三角头”杀死。
如果说艾迪、安吉拉和劳拉这三个在寂静岭中遇到的人物，让詹姆斯对这座小镇的实质产生怀疑，那么玛利亚的人格，则让他开始无法辨别自身记忆的真实性。
玛丽亚每次的出现和离去，都显得毫无逻辑可言。她甚至多次被怪物处决之后，依然活奔乱跳的出现在詹姆斯面前，再重复这个循环，让詹姆斯在无能为力的痛苦中越陷越深。
玛利亚的处刑者“三角头”是主人公潜意识中暴力、侵犯成分的化身，同时又象征了其良知对自己的鞭笞。
“我为什么会来到这里，为什么会受到这般惩罚？我到底做过什么？”
最终，在“三角头”为自己设置的审判台前，詹姆斯认识到了自己试图挽救的玛丽亚并不是真实存在的人物，她和自己在寂静岭中遭遇的一系列怪物一样，都是主观臆想出来的，用于惩罚自己罪恶灵魂的刑具。
至于这个看似“不离不弃”的爱情故事，真相却骨感得可怕：
通过湖滨旅馆312房间中的一盘录像带，詹姆斯重拾了可怕的真相。
属于詹姆斯的寂静岭旅途已经完结了，然而属于玩家的寂静岭却才刚刚开始。
爱的尽头，是比恨更可怕的东西
任何的爱都有尽头，对于在一千多天时间里都在照料玛丽亚的詹姆斯来说更是如此。
詹姆斯回忆起了因为病痛而日益暴躁的妻子每天在耳边的咆哮。
三年中的詹姆斯每时每刻都在为妻子的康复而祈祷，然而在病床上日益衰竭的玛丽，却距离自己熟悉的模样越来越远，他的精神也在这种不断的折磨中濒临崩溃。
在妻子无法逆转的病情面前，詹姆斯又是一个弱者。他既没有能力处理好自己欲望，也克制不了源于自私的恨。一个声音，在他的脑海中越来越响——“这一切，必须终止！”
终于有一天，他产生了让妻子，更是让自己从无尽的痛苦中解脱的想法——杀死她……
这盘录像带不仅来历不明，而且内容也完全不符合逻辑，依然可以解读为詹姆斯扭曲的记忆。
后来，妻子永远的离开了自己，但其中的真相，却被詹姆斯的自我防御机制埋入了潜意识的深层，用以逃避自己的责任和感情。这个无能而又自私的男人，就这样选择用梦境来麻痹自己。
当所有的谎言都被寂静岭一一击破之后，詹姆斯不得不残酷的面对自己内心最黑暗，最不为人知，乃至就连我们这些拥有上帝视角的旁观者也说不清，道不明的一面。
留白的魅力
在过去的十几年时间中，玩家们均认同通过弗洛伊德精神分析理论来解读这部传世经典：
灰暗破败的表世界象征着詹姆斯压抑的前意识，黑暗腐烂的里世界，则是他的潜意识，占领这片黑暗之地的是无边的欲望和道德的沦丧。他所经历的故事，正是人性中道德和败德这两个截然相反的声音的天人交战。
即便如此，在许多细节问题，乃至故事的真相问题上，玩家们都有不同的观点：
就拿“杀妻”这一真相来说，詹姆斯究竟是亲手结束了玛丽的生命，然后编造出了妻子召唤自己的来信来自我催眠。还是在妻子病故之后，因为当初这个想法所导致的罪恶感而暗示自己是凶手……每个人的解读都是不同的。
至于詹姆斯所遇到的形形色色的人，他们可以是和男主角一样的罪人，也可能是主人公人格中的暴戾、软弱、纯真、自我伤害等构成要素分裂出来的独立人格。
游戏剧本为每一种解释都留下可以提供论据的细节，甚至还有对应的结局作为支撑。这些留白，也让这部作品在过去十几年时间里一直都为AVG核心玩家们所津津乐道。
但至少玩家对这个雾气蒙蒙的小镇的实质，有着高度的共识：
寂静岭是一片赎罪之地，它将被负罪感折磨的人召唤到这里，用他们努力逃避的罪恶编织成一个无边炼狱。
寂静岭好像一个拥有无限可能的盒子，将任何纠结于过去而不能自拔的人丢进去，都会生成独一无二的故事。救赎还是毁灭，这些都不是游戏的结局，它更注重的是我们在面对内心恐惧时所做出的选择。
我们很好奇把同样犯下杀妻罪行的奎托斯丢进寂静岭，到底会发生什么？
寂静岭，让我们第一次见识了“开放式游戏”
2001年金秋，两部大作相继颠覆了我们过去对电子游戏的认知。
《寂静岭2》和《横行霸道Ⅲ》，分别发售于2001年9月24日和2001年10月22日。
无论从题材还是玩法来说，《横行霸道Ⅲ》和《寂静岭2》都毫无共同之处。然而从游戏方式的开放性来说，二者又戏剧性地呈现出了一组互文关系，宛如镜子的两面——前者指向人类无限的外部，最终在今年进化为了《荒野大救赎Ⅱ》这种可以将一个时代装入两张光盘的史诗。
相对“唯物”的《横行霸道Ⅲ》，“唯心”的《寂静岭2》则指向人类无限的精神世界，原本在日常生活中根本无法触及的深渊，在摄人心魄的故事演绎下，一步一步引诱我们层层坠入，接受来自人性最深处的震撼。
《寂静岭2》吸引玩家的地方不在于动作、战斗、养成等等系统，事实上，如果按照这些标准来评判，它根本就是一款毫无“游戏性”可言的作品。它真正的魅力，在于将故事变成了玩法的一部分。我们在迷雾中迈出的每一步，还有场景细节和暗示的每一次解读，就是其核心价值的体现。
它的开放性，体现在精神层面近乎无限的交互性。
在这里，你甚至可以和弗洛伊德谈笑风生……
在推出系列第四作《房间》之后，Team Silent小组宣布解散。后续以外包方式推出的作品，也并未重现辉煌。结合Konami的现状，我们会发现《寂静岭》品牌已经事实死亡。这座迷雾笼罩的小镇，不再可能像《生化危机2 重制版》中的浣熊市那样获得重生。然而，二十年后的我们对此却并不悲伤。
因为这座在迷雾中时隐时现的小镇，已经植根于玩家们的内心深处。
是的，无尽的噩梦终于结束，穿过浓雾，迎接你的是晦暗破败、满目疮痍的现实。这是宿命，你注定要孤身一人踏上没有尽头的道路，行走于永世的废墟。
閱讀更多 遊戲機實用技術 的文章
