大霧天，這首音樂更配哦！
不走尋常路
不知不覺中，“《寂靜嶺》系列”已經度過了第二十個生日（1999.01——2019.01）。
在“《寂靜嶺》系列”的締造者——Team Silent小組看來，突如其來的血漿轟炸，面目猙獰的怪獸，這些視聽元素只能膚淺地作用於感官層面。真正的恐怖，是讓受眾通過作品中的心理暗示手法，領悟一個個恐怖意象背後的真正寓意——人性之惡。
在由他們製作的四部正傳中，人氣最高的《寂靜嶺2》又是其中最特立獨行的一部作品。它淡化了恐怖氣氛和晦澀難懂的宗教背景，轉而用細膩的心理分析手法，在這個終日被大霧與末世氣息籠罩的審判臺上，發起了一場關於罪與罰的心靈拷問。
雖然從與系列背景故事的聯繫來看，《寂靜嶺2》根本就是一部“外傳”，然而它卻對“寂靜嶺”世界觀的拓展和深化起到了至關重要的作用。大量心理暗示和精神分析元素的加入，極大的提升了整個世界觀的品味，將一個基於邪教元素和神秘主義創造出來的偏遠小鎮，變成了充滿人文精神和文藝氣息的思辨之地。
它的故事，就是在詭異和憂傷的氣氛中開啟的——
一封來自亡妻的來信
三年前，詹姆斯永遠的失去了自己的妻子瑪麗，他一直沉浸在巨大的悲痛不能自拔。
一天，詹姆斯收到了一封信——
“在我永無安寧的夢中，我看到了那座小鎮——寂靜嶺，你答應過會再帶我去那兒，但你一直沒有。現在我孤身一人在那兒，在約定的地方”。
信的落款，正是瑪麗。
三年來，詹姆斯無時不刻都在想念妻子，他更願意相信瑪麗到了一個不為人知的地方生活，而不是從病床上撒手人寰。這封詭異的來信，對於他的“意義”可想而知……
“於是，我就來到了寂靜嶺——的廁所”
在大霧瀰漫的小鎮行走，腳下踩著哐哐作響的鐵絲網板，難以名狀的怪物在周遭時隱時現……這些都阻擋不了詹姆斯尋找愛妻的步伐。在他看來，黑暗與恐懼中的砥礪前行，正是自己彌補缺憾所必須經歷的試煉。
然而，在和兩名“遊客”的互動中，詹姆斯對寂靜嶺的實質產生了懷疑……
每個人心中都有一座寂靜嶺
安吉拉是詹姆斯最先遇到的角色，她自稱前來尋找失蹤的母親，看似和自己有著類似的目的，但很快詹姆斯就發現了不同尋常之處：這個瘦弱的女子穿著厚厚的衣服，言行舉止處處體現著強烈的自我保護欲和自殺傾向，在小鎮中一直都在躲避著一群我們根本看不到的怪物。
“死胖子”艾迪剛剛登場的時候，根本就是一個膽小如鼠、混吃等死的窩囊廢。然而他很快就變成了一個敏感多疑的暴力狂，聲稱到處都有嘲笑自己的人。在“只要看了我一眼，我就要殺掉他”的放肆叫囂下，他撲向此前多次試圖幫助自己的詹姆斯，最終死在了男主角的槍下。
在和這兩名具有偏執性精神障礙特徵的角色的有限互動中，詹姆斯發現了他們不願意面對的真相：
原來，安吉拉長期飽受親生父親的性侵害，忍無可忍的她縱火終結了這場人倫悲劇，包括對這一切熟視無睹的母親的生命，所以她總是以為自己被一群著了火的怪物追逐。自認為無法得到救贖的安吉拉，同樣選擇在大火中結束了自己的生命。
每個人所看到的“怪物”，均是寂靜嶺的定製產品。圖為安吉拉心中醜陋可怕的父親形象。
至於艾迪，現實中的他因為自己的體型和智商，長期飽受別人的嘲笑。在犯下一樁傷害案之後，艾迪帶著自己的心魔逃到了寂靜嶺。無法走出這座心靈迷宮的他看到了更多嘲笑自己的人，也因此變得更加敏感暴戾，最終作死成功。
唯有小女孩勞拉，稱得上是寂靜嶺中唯一的“正常人”。“正常”到只有她才可以無視其他成年人眼中的怪物，在腐爛灰暗的小鎮中旁若無人般的玩耍嬉戲，當著“大人”的面揭穿他們逃避的真相。
沒事不要盡說什麼大實話……
身為局外人的詹姆斯，自然看不到安吉拉眼中的“火人”，更感知不到艾迪所聽到的刺耳笑聲，但這並不代表他是無辜的。
恰恰相反——
男主角所經歷的寂靜嶺，也是其自身潛意識的病態創作：無論是在醫院中游蕩的護士，還是步履蹣跚，朝著自己噴塗黃褐色嘔吐物的怪物（下圖），這些都是自己對妻子三年病重時光的記憶投射。
除此之外，由於妻子重病所導致的長期禁慾，還讓詹姆斯產生了每一個男人都懂的問題——性壓抑。
兩個成熟女性下半身扣在一起的“模特怪”，象徵著詹姆斯被長期壓抑的性慾。
上述的這個“不能說的秘密”，結合對亡妻的思戀，便演變為了一個似曾相識的人格——瑪麗亞（下左圖）。
尋找失落的記憶碎片
在遊戲早期流程的瑰水望湖公園中，詹姆斯邂逅了一個名叫瑪麗亞的紅衣女子。她的容貌和瑪麗如此之像，詹姆斯甚至將其誤認為了“失蹤”的妻子。
瑪麗亞和妻子瑪麗的容貌，除了髮色以外完全相同，但性格卻截然相反。
稍加接觸之後，詹姆斯就認識到妻子形似神不似的女人，並不是瑪麗——即便是當年和自己處於熱戀中的她，也從未表現出如此性感和輕佻。
然而，嘴上說不要，身體卻很誠實。
詹姆斯不但主動邀請瑪麗亞結伴而行，而且在途中還對她關愛有加，甚至萌發了和她一起逃出寂靜嶺，開始一段新生活的念頭。
瑪麗亞第一次被怪物“三角頭”殺死。
如果說艾迪、安吉拉和勞拉這三個在寂靜嶺中遇到的人物，讓詹姆斯對這座小鎮的實質產生懷疑，那麼瑪利亞的人格，則讓他開始無法辨別自身記憶的真實性。
瑪麗亞每次的出現和離去，都顯得毫無邏輯可言。她甚至多次被怪物處決之後，依然活奔亂跳的出現在詹姆斯面前，再重複這個循環，讓詹姆斯在無能為力的痛苦中越陷越深。
瑪利亞的處刑者“三角頭”是主人公潛意識中暴力、侵犯成分的化身，同時又象徵了其良知對自己的鞭笞。
“我為什麼會來到這裡，為什麼會受到這般懲罰？我到底做過什麼？”
最終，在“三角頭”為自己設置的審判臺前，詹姆斯認識到了自己試圖挽救的瑪麗亞並不是真實存在的人物，她和自己在寂靜嶺中遭遇的一系列怪物一樣，都是主觀臆想出來的，用於懲罰自己罪惡靈魂的刑具。
至於這個看似“不離不棄”的愛情故事，真相卻骨感得可怕：
通過湖濱旅館312房間中的一盤錄像帶，詹姆斯重拾了可怕的真相。
屬於詹姆斯的寂靜嶺旅途已經完結了，然而屬於玩家的寂靜嶺卻才剛剛開始。
愛的盡頭，是比恨更可怕的東西
任何的愛都有盡頭，對於在一千多天時間裡都在照料瑪麗亞的詹姆斯來說更是如此。
詹姆斯回憶起了因為病痛而日益暴躁的妻子每天在耳邊的咆哮。
三年中的詹姆斯每時每刻都在為妻子的康復而祈禱，然而在病床上日益衰竭的瑪麗，卻距離自己熟悉的模樣越來越遠，他的精神也在這種不斷的折磨中瀕臨崩潰。
在妻子無法逆轉的病情面前，詹姆斯又是一個弱者。他既沒有能力處理好自己慾望，也剋制不了源於自私的恨。一個聲音，在他的腦海中越來越響——“這一切，必須終止！”
終於有一天，他產生了讓妻子，更是讓自己從無盡的痛苦中解脫的想法——殺死她……
這盤錄像帶不僅來歷不明，而且內容也完全不符合邏輯，依然可以解讀為詹姆斯扭曲的記憶。
後來，妻子永遠的離開了自己，但其中的真相，卻被詹姆斯的自我防禦機制埋入了潛意識的深層，用以逃避自己的責任和感情。這個無能而又自私的男人，就這樣選擇用夢境來麻痺自己。
當所有的謊言都被寂靜嶺一一擊破之後，詹姆斯不得不殘酷的面對自己內心最黑暗，最不為人知，乃至就連我們這些擁有上帝視角的旁觀者也說不清，道不明的一面。
留白的魅力
在過去的十幾年時間中，玩家們均認同通過弗洛伊德精神分析理論來解讀這部傳世經典：
灰暗破敗的表世界象徵著詹姆斯壓抑的前意識，黑暗腐爛的裡世界，則是他的潛意識，佔領這片黑暗之地的是無邊的慾望和道德的淪喪。他所經歷的故事，正是人性中道德和敗德這兩個截然相反的聲音的天人交戰。
即便如此，在許多細節問題，乃至故事的真相問題上，玩家們都有不同的觀點：
就拿“殺妻”這一真相來說，詹姆斯究竟是親手結束了瑪麗的生命，然後編造出了妻子召喚自己的來信來自我催眠。還是在妻子病故之後，因為當初這個想法所導致的罪惡感而暗示自己是兇手……每個人的解讀都是不同的。
至於詹姆斯所遇到的形形色色的人，他們可以是和男主角一樣的罪人，也可能是主人公人格中的暴戾、軟弱、純真、自我傷害等構成要素分裂出來的獨立人格。
遊戲劇本為每一種解釋都留下可以提供論據的細節，甚至還有對應的結局作為支撐。這些留白，也讓這部作品在過去十幾年時間裡一直都為AVG核心玩家們所津津樂道。
但至少玩家對這個霧氣濛濛的小鎮的實質，有著高度的共識：
寂靜嶺是一片贖罪之地，它將被負罪感折磨的人召喚到這裡，用他們努力逃避的罪惡編織成一個無邊煉獄。
寂靜嶺好像一個擁有無限可能的盒子，將任何糾結於過去而不能自拔的人丟進去，都會生成獨一無二的故事。救贖還是毀滅，這些都不是遊戲的結局，它更注重的是我們在面對內心恐懼時所做出的選擇。
我們很好奇把同樣犯下殺妻罪行的奎託斯丟進寂靜嶺，到底會發生什麼？
寂靜嶺，讓我們第一次見識了“開放式遊戲”
2001年金秋，兩部大作相繼顛覆了我們過去對電子遊戲的認知。
《寂靜嶺2》和《橫行霸道Ⅲ》，分別發售於2001年9月24日和2001年10月22日。
無論從題材還是玩法來說，《橫行霸道Ⅲ》和《寂靜嶺2》都毫無共同之處。然而從遊戲方式的開放性來說，二者又戲劇性地呈現出了一組互文關係，宛如鏡子的兩面——前者指向人類無限的外部，最終在今年進化為了《荒野大救贖Ⅱ》這種可以將一個時代裝入兩張光盤的史詩。
相對“唯物”的《橫行霸道Ⅲ》，“唯心”的《寂靜嶺2》則指向人類無限的精神世界，原本在日常生活中根本無法觸及的深淵，在攝人心魄的故事演繹下，一步一步引誘我們層層墜入，接受來自人性最深處的震撼。
《寂靜嶺2》吸引玩家的地方不在於動作、戰鬥、養成等等系統，事實上，如果按照這些標準來評判，它根本就是一款毫無“遊戲性”可言的作品。它真正的魅力，在於將故事變成了玩法的一部分。我們在迷霧中邁出的每一步，還有場景細節和暗示的每一次解讀，就是其核心價值的體現。
它的開放性，體現在精神層面近乎無限的交互性。
在這裡，你甚至可以和弗洛伊德談笑風生……
在推出系列第四作《房間》之後，Team Silent小組宣佈解散。後續以外包方式推出的作品，也並未重現輝煌。結合Konami的現狀，我們會發現《寂靜嶺》品牌已經事實死亡。這座迷霧籠罩的小鎮，不再可能像《生化危機2 重製版》中的浣熊市那樣獲得重生。然而，二十年後的我們對此卻並不悲傷。
因為這座在迷霧中時隱時現的小鎮，已經植根於玩家們的內心深處。
是的，無盡的噩夢終於結束，穿過濃霧，迎接你的是晦暗破敗、滿目瘡痍的現實。這是宿命，你註定要孤身一人踏上沒有盡頭的道路，行走於永世的廢墟。
閱讀更多 遊戲機實用技術 的文章
