談起中國物理學，葉企孫先生是一位繞不開的人物，光將他的弟子們列出來，就足夠嚇死人了：楊振寧、李政道、王淦昌、錢偉長、錢三強、王大珩、朱光亞、周光召、鄧稼先、陳省身等等。
我一生得他愛護無盡。 ——華羅庚
年少為報國求學歐美
1911年，大清王朝行將就木，朝氣蓬勃的民國正準備接手這個龐大的帝國，當時全國上下都期待著國家迎來民主，走向富強。就是在這一年，十三歲的葉企孫考入清華學堂，成為該學堂的第一批學生。
赴美留學的葉企孫
然而當時的中國終究是落後的，雖然在清華學堂中得到了很好的教育，但要想學到最本質和先進的東西，還是得去西方。因此在1918年，20歲葉企孫通過考取庚子賠款留美公費生進入美國芝加哥大學物理系學習，他的老師則是P.W.布里奇曼（1946年獲諾本人物理學獎）。
1920年，他學士畢業進入哈佛大學研究院學習，次年與導師W.duane及H.hpalmer合作測定了普朗克常數（被學界沿用16年之久)。
和當時很多遠赴重洋學習的學子一樣，葉企孫在1923年畢業後放棄了優越的環境毅然回到了祖國。若是留在美國的話，有著充足的研究環境，或許在將來他會和他的老師與學生一樣，站在諾貝爾獎的舞臺上。但對此時的而言，沒有什麼能比祖國更重要了。
回國教出79位院士
回國後葉企孫進入母校清華大學，以一己之力建立了清華大學物理系。同時在擔任清華理學院院長的同時，力排眾議破格提升其華羅庚（僅有初中學歷）為講師，並在兩年後派其去劍橋大學深造。當初李政道能在19歲的年紀去美國深造，也和葉企孫的破格推薦脫不了關係。
李政道
在清華任教的二十餘年中，葉企孫為中國培養出了一大批人才。他的學生包括有王淦昌、趙九章、彭桓武、錢三強、錢學森、錢偉長、王大珩、鄧稼先等等都在建國後為我們的科學事業做出了不可磨滅的貢獻。
一生的心病——愛徒熊大縝之死
對於葉企孫先生來說，他一生最大的心結便是他的學生熊大縝（zhěn）的死了，而這件事也間接導致了他晚年的遭遇。
1937年，全面抗戰爆發，熊大縝跑去跟葉企孫說想要放棄去德國深造的機會去抗日。葉企孫在仔細端詳了這位弟子良久後，讓其放心去，有什麼需要幫忙的儘管可以找他。誰曾想，這一別就是一生。
熊大縝
去了冀中抗日根據地的熊大縝，被呂正操將軍任命為供給部部長，在這裡熊大縝憑藉自己的知識，為部隊提供製造了大量烈性炸藥、地雷和無線電設備等。1939年4月，熊大縝被冀中軍區鋤奸部以“國民黨特務”罪名秘密逮捕，面對“莫須有”的罪名熊大縝很是憤怒，但於事無補。
同年7月份，日軍發動大掃蕩，軍區機關進行轉移，在轉移途中押送熊大縝的戰士史建勳對其進行辱罵，不堪受辱的熊大縝還嘴，被觸怒的史建勳因此決定私自槍斃熊大縝。面對死亡，此時剛26歲的熊大縝心裡想到了什麼我們無從得知，唯一能瞭解到的便是，在史建勳舉槍準備對其射擊時，熊大縝喊停他說用石頭砸死自己吧，可以省下一顆子彈去打日本人。
晚年
得知學生死耗的葉企孫悲痛欲絕，但此時國家正值危難之際，他只能壓下心中的悲痛努力工作。直到抗戰勝利後，他開始為自己的學生奔走，希望能讓學生得到平反。
後來，因為這件事，他成為了批鬥的對象。作為一個無黨無派之人，被被指為“熊大縝中統特務的介紹者”，先後被揪鬥、關押、抄家、停發工資、勞改，年僅七旬的他被打的脊骨受創，大小便失禁。在聽到姚桐斌（兩彈元勳）被亂棍打死，學生趙九章含淚自殺後，這位老人再也承受不住壓力，精神崩潰一度出現幻覺。
那十年結束後，年近八旬的他到在中關村大街上乞討，身子彎成90°角直不起來，腳上穿一雙破爛不堪的舊棉鞋，偶爾抓著像是學生的路人，向他們討要三五角。
1972年，北大對葉企孫作出按人民內部矛盾處理的結論，為其恢復教授待遇和每月350元的工資，並在北大中關園給他分配了一套一室一廳的住房。錢三強、任之恭等人曾去看望他，他只是讓他們趕快離自己遠遠的，免得牽扯到他們。
1977年1月13日，葉企孫病重搶救無效而辭世，終年79歲。
1987年，在呂正操將軍努力下，葉企孫和熊大縝得到平凡。1992年，上百位學者聯名呼籲清華為葉企孫先生樹立銅像，三年後，銅像落成。
他不曾辜負這個時代。
閱讀更多 雁隨人 的文章
