作者寇克讓先生既是一位卓越的書法家，也曾經站在書法教育的一線，他將自己的經驗都灌注在了這本書中，總結了三十六個寫書法、學書法中具體而實用的問題，與書法愛好者分享。怎樣執筆，怎樣落款，應該選什麼法帖來臨寫，一天寫多長時間為宜……將漢字書寫的方方面面娓娓道來，引導、鼓勵人們拿起筆來，延續我們的傳統文化。書法不再高深神秘，難以掌握。心懷敬意，積極思考，則條條大路通書法。
清 康熙 《心經》
每天寫字，是一種好習慣，若能堅持每天長時間寫字，那就是一件了不起的事情。
大凡習字者都把每日臨池不輟視為學書的最佳狀態，而實際上，寫字固然需要多年不懈的努力，但既不必，也不可能執行為一天也不中斷，誰沒個頭疼腦熱身體小恙！偶爾間斷甚至月數的荒疏對於二三十年的習字歷程幾乎毫髮無損。至於每天多少時辰更不必強求，盡力而為，如此而已。
唐 褚遂良《雁塔聖教序》（局部）
曾經和幾位同道閒聊，有後進青年請教一位長輩是否天天寫字，一天寫多長時間，長者略假思索，答曰天天寫，每天五小時。我當即暗自吃驚。平心而論，我多年無所事事，唯以讀書寫字為日常事務，尚不能保證每天五小時，而此公身居衝要，庶務纏身，每天會議，舟車勞頓，豈能做到每天五小時寫字？這類故事勵志，但更多隻是誤導青年。
唐 顏真卿《顏勤禮碑》（局部）
有志於此者必須要經歷數十年日復一日地磨鍊，不積年累歲，一切無從談起。但時間的使用卻可以因人而異，因階段而異，沒有定式。初級階段可以每天用時稍長，持之以恆。到了高級階段，時間分配就自由得多，例如，即使忙裡偷閒的十分鐘臨摹，也可以有所體悟。但不論什麼人什麼階段，都必須有深層次的臨寫，深層次臨寫必須花費時間。那麼如果能力所限，與其每天寫字半小時，不如每週只寫兩次，而每次兩小時。因為一般人寫一刻鐘乃至半小時才會進入狀態，如果每次只寫半小時，那永遠難見高潮時的心手雙暢。
唐 顏真卿《多寶塔碑》（局部）
長期堅持習字，不僅書寫長進，更可以培養心性，有益健康。即使批評家們以為這是一個浮躁的時代，仍有許多熱愛書法的人每天耽於筆墨，身心頗多受益。
當然，熱情很高，技藝不能精進者，更為普遍，我以為這與寫字時間的分配也有一定關係。每天固定時間寫字，會成為習慣，而書法的精進在任何一個階段都需要不斷出新，固定的習慣，於變化出新有諸多不利。這不僅體現在工具、技術等層面，更會成為心理習慣，養成思維惰性。比如欣賞習慣一旦形成，很難接受不同風格，工具習慣一旦形成，容易喪失意趣，讀帖習慣一旦形成，易於偏執一端，這些都是妨礙書藝精進的痼疾。所以，十數年而不能入於閫閾者儘管千差萬別，但匠氣、死板、抱殘守缺則如出一轍。
唐 歐陽詢《九成宮醴泉銘》（局部）
有人學習歐陽詢以三十年計，知命之年已然功成名就卻時時惶恐，因為他在收穫肯定的同時也備受“館閣體”“匠氣”“死板”等譏貶。但他並未意識到自己的任何問題，他深信歐書凌駕於其他各門各派之上，不容置喙。與此不同，黃山谷自述學周越也是三十年，但他畢竟是一代文豪、“江西詩派”領袖、“蘇門四學士”，他自知難以脫俗，毅然盡棄前學而學它，終於自成一家。同樣三十年，可以使人深陷其中不能自拔，也可以使人窮途思變，銳意革新，成一代書風。
元 趙孟頫 《妙嚴寺記與膽巴碑》（局部）
所以，時間可以養成習氣，也可以積澱為深厚的功力，集腋成裘的前提是方法的正確。寫字的方法涉及方方面面，如文具的使用、帖子的選擇、各種變換的臨摹等，這些都可以因人而異，但有一點是肯定的，即必須著意於對實效的探索，而不是計較每天花費多少時間。怎樣探索實效？對自己日課每次做一番總結，仔細分析結構的把握是不是更加精準，整體性是不是更強，墨色的使用是不是更加自然，最好還要時刻關注自己的筆墨習慣是不是有不同於他人的特色等等，如此每天一段時間，多年下來，可謂小成。總之，每天臨習誠然可嘉，但務必是出於對技藝的探索，對問題的不斷思考，切忌將天天寫字不知不覺地演變為消磨時間。規定日課時間，只是形式，寫字要以收效與感受計，而不是時間。至於熔鑄百家，自出機杼，卓然形成自我風格，那是大成，大成的境地絕非時間可以丈量。
元 趙孟頫 《三門記與三清殿記》（局部）
關心甚至焦灼於日課時間，是由於對成效無法自我評價。初學的疑惑在於他們似懂非懂，不能自明，便勤於自律。老手的誤會不在於每天多少時間這個問題，而在於需要用成效說明問題的時候他們不知不覺地替換為時間。最近盛傳關於醜書的爭端，一方指斥某家為醜書魁首，另一方則於俗書充斥當世義憤填膺，遂有不平則鳴者，舉證某家幾十年前便對歷代經典臨摹肖似，以證醜書不醜。實則所謂醜書，歷來出現都平地驚雷，晴空霹靂，堪稱主流諍友，書法功臣。醜書之不醜，其根本不在於它需要幾十年傳統功力的磨鍊，因為磨鍊傳統有傳承與決裂兩個截然不同的方向，而醜書的魅力恰在於革新乃至反叛。欲以用功持久來說明醜書不醜，是醜書捍衛者邏輯不清，立場不明，沒有底氣。幾十年的時間跨度，逼似經典的臨摹功夫與醜書究竟何干？誠若因果相連，則具眼者眾，大可不必理會外行的喧囂，如果已經從傳統破繭化蝶，那就拿出勇氣，宣佈與傳統徹底決裂，唯以醜書為務！至於一再強調其中涉及的時間問題，無論是三十年還是幾十年，都只是拆自己的臺。何況，以臨摹經典為醜書背書，本身就是不明醜書的意義，而且將醜書與經典對立，殊不知真正的醜書，自是經典之一部分，它完全可以自證不俗，不必外援任何一種端莊之美，嫵媚之美。
唐 柳公權 《玄秘塔碑》（局部）
我不主張一個行外人對當今這個固然淺薄可笑的書界指手畫腳，我無意文其過且飾其非，而是說行外的批評往往不中鵠的，這種所詆非所過的積累最終將導致是非混淆。一些批評家對當代書壇愛深責切，往往說古人天天用毛筆而我們用鍵盤，以此為今不逮古的深刻理由。殊不知古優今劣誠然事實，寫得少卻未必是真正的理由。今人一般比古人寫得少，但就書家而言則未必，須知當代許多書家也是焚膏繼晷，數量驚人。我們有一些條件古人並不具備，如有許多職業書家，寫字便是生活的主要內容，我們的紙張供應古人不敢想象，古人寫兩個時辰可能有半個時辰在研墨，而我們可以一直在寫。從實物遺存看，古代留下了數量可觀的成品書作，而練習紙卻很少見，這當然有古人使用紙張以外的材料練字的原因，但紙上真刀真槍的練習量相對少，恐怕也是實情。練習少怎樣取得成就？靠效率。比如意臨在古代是一個罕見的練習方法，而當今比比皆是，但意臨究竟收效如何呢？主觀上就已經放棄了許多。即使對臨，司空見慣的上手即放大，以後也很少迴歸原帖，這些都耗費時日卻事倍功半。一味地放大臨及意臨，反覆弱化著我們的書寫感，強化著我們的心浮氣躁。
隋 智永《千字文》（局部）
幾乎沒有人的書法無所建樹是被時間耽誤的，王獻之活了四十二歲，他的成就一般人活一百四十二也不成，陸機也才活了四十幾歲，手跡成了法書，孫過庭蒙學晚且死得早，學王羲之草書即使在唐代也是第一人。
晉 陸機《平復帖》
一天寫多長時間？這個問題不具有任何理論價值，它只是普遍的疑惑與誤會。每天堅持寫字一兩個小時，可以怡情養性，但是寫十個八個小時呢？當然是勞神損目，貽害身心。一個人學習書法成效甚微，原因種種，但不必動輒歸咎於量的不足。“池水盡墨”“退筆冢”，既是勵志的故事，也是人人信奉的實踐論，這當然不錯，但切忌將活躍有趣的習字，演變為每天必須完成的負擔。
寇克讓
2015年10月9日起草，2016年1月9日改定
本文摘自寇克讓，《條條大路通書法》，中信出版社2018年出版。
閱讀更多 中信美術館 的文章
