離2019年還有3天，卻聽到了劉德華嗓子發炎不能唱歌演唱會中止的消息。
12月15號到1月3號，他本打算連續20天在香港紅磡體育場舉辦20場演唱會。
當晚，是他連續第14場的演唱會了。
知天命的年紀，他清楚這或許是他的告別演唱會，所以唱不出來時，他哭著說：我對不起大家了。
道歉之前，他已經用極度沙啞的嗓音堅持了三首歌的時間。
視頻裡的華仔一直在哭，“剛剛醫生讓我最好別唱了，但我真的捨不得...”
是啊，說好的20場，票已售罄，怎能說停就停？
即使去年摔下馬住院50天，重回大眾視野依然精神矍鑠。
拼命三郎、不老男神，標籤從沒變過。
聽他的歌長大，如今到了這個年紀，我們當然明白英雄總會遲暮的道理。
他也承認自己老了...
兩年前的採訪，被問最近的變化。他捧著臉想了很久說，“我老了，其他也沒什麼改變。”
他只承認老了，但拼命還是一如既往。
這次承諾的20場演唱會，要不是實在撐不住，他怎會中途停止？他的前半生，基本沒有“不行、打住、算了吧”這些選項。
為了這次演唱會，57歲的他一直戒糖戒澱粉拼命保持身材，每次排練完都是深夜。
很多人會問，“他為什麼這麼拼？”
因為這麼多年，他一直篤定拼命一定會讓笨小孩也得到厚愛...
他和梁朝偉是香港無線訓練班的同班同學
畢業進入無線後，劉德華因為外貌俊朗受到重用，不過偶像派經歷過的演技質疑他一直都在經歷。
之後被冠以四大天王之一稱號，也是不尷不尬。
張學友能歌，郭富城善舞，黎明有型，唯劉德華各方面都行但各方面平平。
這些評價，他全都知道。
“我知道自己的侷限性，就是不怎麼會演戲。”
沒辦法，再努力吧。
但劉德華的努力，等同於拼命。
拍《全職殺手》的時候，有一場和飛馳地鐵擦身而過的戲份他一定要自己拍，最後被砸的頭都流了血。
拍《大塊頭有大智慧》時，甚至騎著摩托撞牆、撞山，受了不少傷...
還有《風暴》中，為了追捕悍匪他把自己掛在車上。
一場從五層城樓一躍而下的戲，他親自上陣了，最後左腳腳骨骨裂，韌帶拉傷...
不到萬不得已，他不會用替身，所有的動作戲都親自來，看得旁人揪著心。
你不怕嗎？
“怕，我就不拍了，拍，我就不怕了。”
王晶印象較深的：
“一天三組戲，他（華仔）說他最卑微的要求就是拍完回家洗個澡換個內褲，然後回來接著拍沒的睡。”
這種情況接連好幾天，王晶看他不成人樣了，就讓他回去睡了三個小時...
最紅的時候一年拍了12部戲，每天睡眠不超過兩小時。
終於在2008年，他打破當初那些偏見被香港電影協會評為香港10年最賣座的影星。
商業片市場穩了，大眾服了，他還不行：“我覺得這輩子他們都不會找我拍戲，覺得我演技爛，不會演戲。”
劉德華這話說的是陳可辛，以及像他這樣的文藝片導演。（圖源logo）
後來陳可辛找他拍《投名狀》，笑著問他：“這幾年，你吃錯什麼藥了，居然會演戲了？”
是的，他用20 多年時間，把所有不相信、不喜歡他的人都說服了。用的就是他固定的模式，一部戲接一部戲地拍，越做越好。不是用功，而是堅持。
之後，他開始唱歌。
可他嗓音一般，彷彿又重走了一遍演戲時經歷的坎坷路。
他也清楚，一直在說。
“人家說不好，好啊，再唱啊，沒關係，再唱啊。你不愛我，好，沒關係，我唱到你愛我為止。”
所以，每次演唱會都盡力唱跳。
會用三個月的時間去排練水舞秀，因為過程中有水灑落，整個舞臺溼溼的，不知道摔倒多少次才呈現出最後讓人驚歎的舞蹈秀。
為了能照顧到每個角落的觀眾，做了很多機關，每次來到彩排現場，他都要親自一一的試機關，不是升空就是飛天。
而站在僅以鋼索支撐的吊籃上滿場子繞行感謝，也成了演唱會的必備環節。
因為每次都這麼拼命，所以每次都會被人質疑，這是不是最後一場演唱會。
華仔每次都會說，“我要告訴你們，不可能！就算你們不來看，我還是會來唱！”出道後的36年，他始終保持著這樣的阿Q精神。
到現在為止，劉德華拍了150多部電影，發佈超過100多張專輯，演唱會場場爆滿，影帝拿了一個又一個。
他用最笨的方法，大獲全勝。
是拼命又不只是拼命
因為拼，在香港老牌藝人中並不罕見。
早期明星在節目裡為了籌款表演，梁朝偉也用牙齒拉過九人座汽車，張柏芝因為表演飛車胸椎骨都碎裂了。
拼成明星的大有人在，活著榜樣的真的不多，劉德華可以是因為這麼多年，待人處事，他有自己的標準和溫度。
幫過差點破產的張衛健
當時的張衛健事業上不得意，投資又趕上了金融風暴。
“輸了好多錢，沒有貸款、租不起房子、也還不了銀行，但當時有一家經紀公司老闆找到我，要跟我簽約。我說我要破產了老闆，你能幫我度過這個難關嗎？他二話沒說就開了支票，還送了我一句話，學到的就要教人，賺到的就要給人。”
這個老闆咱們都認識，就是劉德華。
“直到今日，我都好感激他。”
《桃姐》能拍出來也多虧了他
許鞍華因為對藝術的堅持導致經常資金短缺，一年只能拍一部電影。
《桃姐》也不例外...
她只好找到劉德華，“我問他能不能投資，他說行啊！”
便找了葉德嫻來演桃姐，但一直沒有合適的男主角。
許鞍華只好再次向劉德華開口：“你能來演一下嗎？”劉德華又答應了。
當然，這還有葉德嫻也在的原因。
剛進入無線的時候，劉德華就和葉德嫻合作了《獵鷹》，當時演繹的也是母子。
那時候正是華仔被嘲花瓶的時候，只有葉德嫻真正關心他，教他演戲，華仔便認了葉德嫻為乾媽。
前夫領著孩子去了美國，葉德嫻一人在香港生活，華仔待她如親生父母。
劉德華有次獲得最佳男歌手獎，頒獎嘉賓正是葉德嫻，華仔更是當眾喊她“阿媽”。
葉德嫻憑藉《桃姐》獲得金馬影后時，華仔下跪致敬，這一跪既是感恩也是尊敬。
身邊的親朋好友他用心對待，連僅有一面之緣的人也會伸手去幫。
一次大型活動的後臺，一個扮演丑角的女演員走得太著急就摔倒了。因為本身扮相就很滑稽，再加上摔了個四腳朝天，周遭的人都鬨堂大笑。唯有劉德華一點笑意都沒有，而是輕輕的走過去，扶起那個女演員，然後詢問對方有沒有摔傷，柔聲的安慰她。
張小嫻第一次上臺頒獎就是給劉德華，當時她其實很慌亂不知道要做什麼，劉德華很細心的把她拉到自己身邊，先把獎盃交給她，再由她頒給自己。
這動作雖細小但溫暖，如果不是當事人說可能沒人發現。
張含韻曾上節目的時候講過這樣一件事，有次和劉德華一起參加發佈會，拍照的時候記者想請劉德華站中間。但他默默的走到了邊上，小輩演員立刻推讓。劉德華說，“只要我站在邊上，媒體就不能把你們cut掉。”因為很多時候他是中心，就會把他放大旁邊的人截掉，但如果他站邊上的話，所有的人都會被帶上。
他真的對太多人太好
對別人如此，對粉絲更是溫柔情長。
有人曾問，十年如一日的努力，究竟要的是什麼？
“捨不得吧。”
說這話的時候劉德華56歲，“不是捨不得退休或是怎樣，是我捨不得見不到他們（指歌迷和自己珍惜的人），也捨不得他們見不到我。”
“捨不得”這三個字，說的是溫柔又心酸。
粉絲都喊劉德華為老大，因為他於大家而言就真的是一個大哥哥一樣的存在，會囑咐說出門小心一點。
粉絲辦活動，就沒聽說過哪個藝人會留下來幫忙搬桌子，但劉德華會。
看到接機的粉絲，會直接走向她們，然後一一握手說話。
還經常和粉絲聚會，一起吃飯、一起唱歌，圍在一起聊聊天。
將近一千個人要合照，他都會一個個的拍。你要什麼笑容姿勢，你要讓他戴什麼或者拿什麼都可以，他從來不會覺得這個東西浪費時間。
因為他真的把粉絲當家人在對待...
所以捨不得看大家哭
會在粉絲上臺激動哭到說不出話時，溫柔的摸摸她的後腦勺，耳語著什麼。
我相信那段短暫的對話時間，是這位姑娘永遠都不會忘的美好記憶。
他捨不得看大家受一點點的委屈
07年成都演唱會，有個歌迷衝出安全線跑向舞臺送花，結果被保安暴力拖走。劉德華看到後大聲勸阻保安，結果無效，他一點點的猶豫也沒有，直接從兩米高的舞臺上跳下，將粉絲從保安手裡救出來送到了後臺。
但他從來不會讓任何人難辦，之後又回到舞臺向保安道歉，並要求歌迷遵守會場秩序。
這樣的事情並不是第一次了
還有次一個男粉絲直接撲上來抱住了華仔，身旁的劉嘉玲都嚇得瞪大了眼睛。
但劉德華用一個手抱住那位熱情的粉絲，另一個手著急的向保安擺了擺，並用眼神示意不要強硬嚇到粉絲。
真的愛了...
他還捨不得大家看不到他
劉德華曾收到過一位內蒙古歌迷的一封信，信中這位歌迷朋友說自己太窮，或許這輩子都沒有機會離開內蒙看一場劉德華的演唱會，所以希望華仔下輩子還叫劉德華，還開演唱會，或許她下輩子就有機會看了。
結果07年內地巡演，劉德華把第一站就定在了呼和浩特，並且在唱《今天》的時候大聲朝著臺下說：“你們要記得我這個名字，劉德華，下輩子我不會改名字。我希望有一天你們在路上碰到我的時候，我跟你說我是劉德華，你會給我一個大大的擁抱。”
因為捨不得，所以對於粉絲他永遠懷揣著感恩的心。
“我站在這個舞臺上是你們給我的，沒有你們我也不可能在這唱歌，我會更加努力的。”
演唱會結束後華仔不著急要掌聲，反而是感謝再感謝。
他趴下來環場鞠躬，“謝謝，謝謝，你們辛苦了！”
他還專門為粉絲寫了一首歌來表達感謝，《寫給你們的一封信》。
“感謝你們對我鼓勵，謝謝你們所有真心，我會永遠珍惜這份感情。”
這幾年偶像文化的興盛，愛豆的門檻越來越低，慢慢的好多人似乎不怎麼使勁就能被大家喜歡。
會說愛粉絲的人有很多，但真正做到真誠面對的又有幾個。
劉德華，能！
他努力做到完美，不願虧欠任何一個支持自己的人。
就像很多人問他，“哎喲你怎麼還在拼、為什麼要這麼拼”，甚至有很多人也不欣賞。
但劉德華說，“我愛歌迷，我能有3秒鐘，就給他3秒鐘，這3秒我一定很真誠地去面對。我不擔心他們支不支持，只是覺得這是我應該做的。”
一個人是不是真心的付出，這時間一拉長是可以看得很清楚的。
誠摯的希望現在的偶像學一學...
這才是一個真真的把粉絲放在心尖上去愛的人啊！
看到有70後、80後感慨，慶幸自己活在了偶像是華仔的時代。
而我，羨慕他們。
有這樣的偶像，該有多麼的幸運。
曾經無數次幻想，如果自己身在偶像的最後一次演唱會上，會哭成什麼鬼樣子。
沒想到，這種感覺是來自劉德華，隔著屏幕也來得這麼強烈、這麼快...
當然，這會是劉德華的最後一場演唱會嗎？
說不準。
“我一直很有信心能夠站起來，大家都在怕，但我做這麼多好事，沒有怕。”
是啊，這麼好的你值得更美好的結尾。
最後分享個這次演唱會外的小故事
有很多人在收票說負責給退，但有位姑娘並沒有給。
“這張票...不管我以後還能不能看他的演唱會，我都會好好保留著的。我反而覺得這是我們跟華仔最特殊的回憶，只有我們這一群人有其他的人沒有。我們能夠跟偶像更近了一次，華仔一定會記得我們。如果我們下次再見時跟他說，欸我們有看過你2018年12月28日的那場演唱會，他可能會有點不好意思，但又是一群特殊的粉絲。”
說得真好...
閱讀更多 隨時Talkshow 的文章
