影史上導演與演員的長期搭檔，一對一個樣。有諾蘭和湯老師這種“一見鍾情”的，有像小津與原節子，因“故人之託”相逢的。
至於金斯基與赫爾佐格那種，舞刀弄槍相愛相殺的，只能說是奇人相遇，必有奇事發生。
另一種有趣的，是“一拍不合”，越拍越樂那種。他們的第一次共事，可能不太愉快，之後卻紛紛回頭，決意成就彼此，也成就電影。
想起這個選題，是因為3月21日，仲代達矢作客中國電影資料館，聊起自己的影壇往事。
他回憶，自己與黑澤明的第一次合作，是1954年的《七武士》。當年的黑澤明，已經憑藉《羅生門》蜚聲海內外，22歲的仲代達矢，則是日本五大劇團之一“俳優座”的新演員。但當時他的從影之路異常坎坷，連著去九個劇組試鏡，都沒過。
仲代達矢
《七武士》是他第一次登上銀幕，出演一個沒有臺詞，只有幾秒鐘鏡頭的浪人——就是村民們進城僱武士時，眼前飄過的其中一個。進組那天早上，他的戲份九點開拍。
鏡頭前一走，黑澤明就惱了，看他渾身上下，沒一處順眼的：髮髻不對，佩劍佩不準地方，走路的身姿也完全不像樣。
黑澤叫過工作人員：這小夥子哪兒找來的？對方回答：是俳優座的年輕演員。導演火更大了，俳優座出來的怎麼能這樣！
他下令：“不要給這小子吃飯，讓他一直走。”於是反覆拍這一個走路鏡頭。
仲代達矢
也不知拍了多少條，到下午三點，走了無數遍的仲代，已經又餓又累。這時，黑澤明的憤怒臉色裡，夾雜著勉為其難：“你們演員培訓班連武士的基本步伐都不教嗎？好了，過吧。”
65年後的仲代對我們說，那一天的屈辱感，直到今天還影響著他。當時他想：“再也不要演黑澤明的電影了。”臺下一片笑聲掌聲，這可能是日本電影史上最著名的“真香預警”了。
仲代達矢
因為他轉這個念頭時，剛剛受邀主演小林正樹的戰爭鉅製《人間的條件》。此時，經過跟小林正樹、成瀨巳喜男、市川昆等名導多次合作，仲代在日本影壇嶄露頭角。
可就在這時候，“出事”了。
《人間的條件》一共六部，分三次拍，前四部已在1959年拍竣上映。到了1961年，收官的第五、第六部馬上就要開拍。就在此時，仲代收到了黑澤明的邀請，請他出演劍戟片《用心棒》。
小林正樹一聽，立刻推遲《人間的條件》開機，意思再明顯不過：別耽誤了，快去吧！最終，仲代達矢出演了《用心棒》裡大俠三十郎的最終對手“拳銃武士”。
黑澤、仲代、小林三個人的決定，不僅成就了《用心棒》，開啟了前兩人長達20多年的合作，也永遠改變了世界電影史：無論武俠槍戰，許多影響後世的動作片語言，都以《用心棒》為
萬變之宗。之後，仲代達矢與黑澤明合作的《椿三十郎》《天國與地獄》《影武者》《亂》，無一不是對後世影響深遠的神作。仲代深厚的話劇功底，為黑澤所痴迷的群戲爭雄、華麗熾烈提供了呈現的可能。
隨著兩人默契增長，功力日深，這份“可能”，成為不可取替的唯一。
1980年，兩人在戛納
杜琪峰私淑黑澤明，學藝、學心、學膽，也學了脾氣。後果是1990年，劉德華撞見了自王家衛以來最難搞的導演。
其實兩人相識並不算晚，早在80年代，劉德華位列“無線五虎將”時，杜琪峰已是無線最出名的執行導演之一了，兩人合作《楊家將》《鹿鼎記》也沒什麼不愉快。
但拍電影，是老杜心心念唸的事，要求也是百分百的高，《天若有情》雖是監製，但也親臨一線，於是劉德華倒黴了。
片子裡，華弟離不開摩托車，總要戴頭盔——
無數摩友入坑的原因可能都是，覺得自己摘下頭盔一甩頭髮，是人生第二帥的瞬間，僅次於騎車不帶頭盔。
拍戲時，劉德華一摘頭盔，都要隨手往上捋一下頭髮，結果老杜毛了，開口就罵。一開始華仔沒理，想著“聽他的唄”，沒想到一摘頭盔就下意識去捋，一捋，老杜就滔滔不絕。
據華仔跟吳君如吐槽，當時老杜飆八國外語，口沫橫飛罵了三分鐘粗口，內容就四個字：“你D偶像@#%¥%&¥%#¥#¥&*&*%¥&%#¥@#！”
吳君如問那你當時怎麼辦，華仔說：“你以為我不會講粗口咩！”爆完粗更絕，接下來每拍完一條，華仔就喊“cut”，叫造型師來給他弄頭髮。
老杜差點氣到羽化登仙。
之後，兩人一段時間沒有往來，直到一個電話。電話裡華仔說：“你知道那次我為什麼那麼生氣？我跟你第一次合作（電影），你怎麼可以那樣對我？”兩人由此冰釋前嫌，之後便是1991年的《至尊無上II之永霸天下》 。
如果說劉德華主演的《旺角卡門》讓王家衛成為王家衛，那《至尊無上II之永霸天下》就是杜琪峰的《旺角卡門》。
《至尊無上II之永霸天下》
老杜把恩師王天林的名劇《千王之王》重構，第一次刻畫出落魄江湖路的血與淚、怒與悔。這成了劉德華
90年代黑幫片的代表作，“豪情瀟灑，氣概似少年劉華”，當如是。杜sir對“劉華”偶像氣質的看法，也逐漸有了轉變：到了《暗戰》，無所謂偶像不偶像，都隨他型到爆。
杜琪峰（左） 劉德華（右）
相比男導演和男演員“肝膽相照”的情誼，男導演和女演員的合作，怎麼都顯得複雜特殊。懷爾德與夢露的合作，是特殊中的特殊。
如果讓懷爾德在地獄十年徒刑，和找夢露拍戲之間選一個，他會直接衝向地獄大門。然後，他一定帶著新劇本越獄回來，找你要夢露檔期。
比利·懷爾德 （左） 瑪麗蓮·夢露（右）
每次跟夢露合作，全劇組都能一人扒層皮。第一道催命符是遲到。這方面，夢露小姐能迷糊到天怒人怨。懷爾德說，通告寫早上9點到，她老人家能下午5點到片場。
面對等了她一天的導演和300多個群演，她會說：“對不起，我在來製片廠的路上迷路了。”拍了十幾年電影，來趟製片廠還能迷路，懷爾德心說你糊弄鬼呢。
當時夢露的丈夫，劇作家阿瑟·米勒以她懷孕為由，不許懷爾德讓她在11點前工作。懷爾德一聽，當場急眼了：你能11點前在片場逮到她，我服了你。
其次是，夢露作為演員的基本素養，飄忽不定到了玄學級別。興致來了，靈感到了，能一口氣背下三頁臺詞不停，一旦不在狀態，那就花式不走心。
最絕的一次是拍《熱情如火》，戲裡夢露打開抽屜找酒，邊扒拉邊自言自語：“波本酒在哪兒？”就這麼一場戲，一句話，她NG了幾十次，足足拍了兩天。劇組工作人員全瘋了，在每個抽屜裡貼上小紙條提詞，都不管用。
她可以心大到隨時脫出劇情，離開片場。有一場她與託尼·柯蒂斯的感情戲，她靠在柯蒂斯身上，正花前月下，你儂我儂。突然，她盯著柯蒂斯說：“我不想演了。”然後起身揚長而去。
這種心不在焉惹惱了柯蒂斯。有人問他跟夢露拍吻戲有啥感覺，他來了句賊硬核的：“跟親希特勒差不多吧。”
儘管夢露有一百種逼瘋導演的方法，懷爾德依然表示，他與夢露的合作沒什麼問題。NG幾十條無所謂，只要能拍完就行。
夢露當時的身心狀況，他很清楚。個人的性格，他人的目光，演藝圈的光怪陸離，已經掏空了她。
無論發生什麼，懷爾德都能諒解，因為這值得：“想要一個準時又能記住臺詞的人，還不容易嗎？我老家維也納的姨媽，保證每天早上5點到場，臺詞一字不差，可誰願買票看她啊。”
對人們而言，夢露早不是一個人，是構成夢想的材料，是熾熱的慾望象徵，光幻變化難捉，如彩雲易散。熱情如火，燒盡便化灰，是人們願為之赴湯蹈火的衝動，也是易碎的宿命本身。
後來懷爾德說，如果再有機會，會跪著懇求夢露再拍他的電影。
可這未必是夢露真正想要的。
這一對搭檔更特殊，因為緣起於戈達爾對繆斯的不懈渴求——未必全然為了電影。
安娜·卡里娜（左） 讓-呂克·戈達爾（右）
1959年夏，戈達爾在燥熱的巴黎，為自己的長片處女作尋找演員。當他看到一張歐萊雅的肥皂廣告時，瞬間被吸引了。他要請水洗凝脂的畫中人做主角。
他打聽到，這姑娘叫安娜·卡里娜，18歲，丹麥人，剛來巴黎一年，已在模特圈小有名氣。一封電報拍過去，安娜出現在戈達爾的辦公室。
“出演可以。”戈達爾對面前的姑娘說，“但你得把衣服脫了。”他的劇本里有一段裸戲。安娜的回答是：“只有在你的腦子裡，我才是光著的。”說完轉身就走。
吃癟的戈達爾後來才明白，人家拍的廣告是洗澡不假，可沒真脫了拍啊。後來《精疲力盡》換了珍·茜寶來演，這段裸戲在最終版本里消失了。原因很簡單，這就是為安娜寫的，她不演，那還拍個什麼勁。
《精疲力盡》拍完，戈達爾立刻著手準備下一部作品
《小兵》，連口氣都不帶喘。因為他害怕。一旦《精疲力盡》失敗，自己可能再也沒有機會拍電影了。這次安娜接受了他的邀請，兩人開始了六年內十餘部作品的合作，包括戈達爾的電影，也在新浪潮戰友侯麥、瓦爾達的作品中共同出演。
讓-呂克·戈達爾（左） 安娜·卡里娜（右）
後來戈達爾回憶，認為安娜是很不錯的演員，但讚賞裡也雜陳著抱怨。
“她是北歐人，有很多優點，演技有點像瑞典女性葛麗泰•嘉寶，太戲劇化，有時不用那麼嚴肅，可她就是沒法放鬆下來……不過這是她自己的動作，一點也不像動物，倒不如說像植物。她又是丹麥人，會這麼去演戲，也不奇怪。”
安娜·卡里娜
後來兩人相戀結婚，當戀愛關係與工作關係重合，問題出現了。
“由於我是高高在上的導演，她是我手下的演員，因此我們毫無溝通的可能。”
戈達爾習慣在工作中，以自己的想法為一切主導，按他的拍法，演員的意見不重要。很多時候，他也想傾聽安娜的想法。但在種種微妙影響下，安娜無法為戈達爾提供自己的意見。加之生活中的感情裂痕，兩人不久後結束了婚姻與工作關係。
幾十年後，相比戈達爾難掩的複雜情緒，安娜的“不出惡聲”，則簡單許多。她始終稱戈達爾為自己的“皮格馬利翁”。
安娜·卡里娜（左） 讓-呂克·戈達爾（右）
導演搭檔的方式多了，但一見不喜，再見難分的，有時偏偏更穩固。許是因為枘鑿摩擦之間，彼此加深了了解，或是輾轉反側之後認定，不論如何，人選無他。
這種組合一旦締結，便異常穩固，摩擦力如鋸齒咬合，天長日久，有的就生了根。
沒別的，就是一個獨一無二。
-END-
閱讀更多 導演幫 的文章
