20世紀60年代至70年代，是物資短缺的年代。筆者在東北遼寧，那時出門在外，遇到熟人就問：你家大件都有啥？回答：三轉一響一“咔嚓”。答者臉上現出自豪的神情，問者也是羨慕不已。何謂三轉一響一“咔嚓”？三轉：自行車、手錶、縫紉機。一響：收音機。一“咔嚓”：照相機。這五件東西，在今天看來，不過是百姓家中的尋常之物，有的早已棄用。可是在那個特殊的年代裡，它卻是人們日常生活中極具標誌性的奢侈品，是最時髦、人們夢寐以求的東西，也是“小康”之家幸福生活的標誌。回憶我家的三轉一響一“咔嚓”，往事歷歷在目，揮之不去。
20世紀六七十年代的“奢侈品”：三轉一響
先說“三轉”。20世紀的六七十年代，在城裡自行車是人們主要的交通工具，人們上班下班都騎自行車。而在農村就不同了，很少有自行車。人們上鎮裡趕集買賣東西，只能走路，或坐生產隊馬車去。我家鄰院馮大頭賣山貨，不知攢了多少年，買了一輛瀋陽產的“白山”牌自行車，愛不釋手，把自行車擦得鋥光瓦亮的，車把、大梁都用玻璃絲纏起來，打扮得花枝招展，五顏六色。記得那年，我有急事去離家30多里的姐姐家，晚上還得趕回家。來回60多里路程，顯然徒步走是不行的。我尋思再三，硬著頭皮去馮大頭家借自行車，並向他保證不損一根毫毛，完璧歸趙。還好，他滿口答應。誰知道回來時，因路上石子多，加上車技不熟，連車帶人掉進溝裡，好在溝淺，沒有傷人卻傷了車，車把擦劃了一道痕跡。當我送車時，大頭說人沒傷著就好，車擦點道道，我用膠布纏上就好了。雖是這麼說，但看得出他還是有些不高興。後來我給他買了一副藍色毛線織的帶穗的手把套，算是賠禮。
那時，我在一所中學教書，學校離家僅一河之隔，走路不到20分鐘，根本用不著自行車。後來，我在下班後業餘時間還給鎮上兩家企業職工補習文化課。兩家企業離家很遠，上完課已是夜裡10點鐘了。為了不耽誤時間，需要買輛自行車。當時的自行車有三大品牌特受人們的喜歡，上海產的“鳳凰”牌、“永久”牌，天津產的“飛鴿”牌。當時，自行車是緊俏商品，不光要錢，而且還要購物票。這票上哪去弄？我找在清河城供銷社工作的親戚，讓他給我弄了張票。正好供銷社新進幾輛“紅旗”牌自行車，130元一輛，就買了一輛。有了自行車，上班，下班，進城，趕集，走親，訪友，出行方便快捷多了。那時誰能騎上一輛新自行車，雖不是名牌，走在大街上都能招來人們羨慕的目光，自己也覺得臉上有光。
接下來說說手錶，手錶算是那個年代的高檔奢侈品。記得我們村生產隊長是縣勞動模範，縣裡開會時獎勵他一塊“上海”牌手錶，回來戴在手脖上，不時地貼在耳朵上聽“咔咔咔”手錶轉動的聲音，心裡是美滋滋的，在人前挽起長袖露出手錶顯擺一下，或自言自語：幾點了。再也不用夜裡看月亮看星星聽雞叫、白天看太陽看日影判斷時間了。上工時他按點敲鐘，下班時就以他手錶為準。有一天，他忘給手錶上弦了，害得大家摸黑才放工。
我在中學教書，常常因課堂上時間拿捏得不準而延課。課間休息10分鐘，有時因延時學生只能休息5分鐘就又要上課。我太需要一塊手錶了。手錶也是緊俏物品，需要手錶票。好在丹東市供銷社有個親屬，通過他在丹東買了一塊上海手錶廠出產的“春蕾”牌手錶，這塊手錶要125元，在當時那可是一筆大錢呀！要知道我當時月工資才28元吶！它走時準確，樣式美觀大方，望著那亮晶晶的新手錶，心裡有說不出的高興。這塊表，現在我還珍藏著，時常拿出來看看，它還是那樣閃閃發光，上滿弦依然走得十分準確，成了我一個念想，一個記憶。
我家那臺縫紉機是我結婚時託人買的，是大連縫紉機廠出產的“飛馬”牌。過去買布買衣服要用布票。買衣服價格貴，買不起，所以大都是自己做衣服。有縫紉機的，用縫紉機做，沒有縫紉機的，就得手工做了。用縫紉機做衣服，省工省時，針腳均勻，美觀好看。縫紉機除了做衣服外，還多用作補衣服。“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”縫補衣服是家家戶戶的尋常事，特別是孩子多的家庭。我家的縫紉機常招來村裡心靈手巧的姑娘、小媳婦。她們用它把舊衣服翻新，把大改小，當然，更多的是做個小孩紅兜兜、小褲衩，扎個鞋墊之類。現在都買現成的衣服了，我家那臺縫紉機自然也就成了“古董”。
再說“一響”。“一響”就是收音機。我們那都管收音機叫“話匣子”“戲匣子”。60年代初，大部分農村沒有電，自然也就沒有收音機了。後來辦了電，農村有了有線廣播，有了擴音大喇叭。家境好的人家開始購買收音機。收音機有南京產的“紅星”牌，天津產的“牡丹”牌，上海產的“上海”牌，有帶紅燈或綠燈指示燈的，有中短波段的，有雙音箱的，等等。那時，我的姐夫在市交電公司工作，我家購買了一臺“上海”牌收音機。在文化生活稀缺的年代，收音機就成了我生活娛樂不可缺少的一部分。
我從小生活在農村，文化生活除了看書寫字畫畫外，就是一年看幾次農村放映隊下鄉放映的電影。自從我家有了收音機後，更多的是收聽廣播。
那時，收音機的節目真是豐富多彩，有梅蘭芳、馬連良、袁世海唱的京劇，有小白玉霜、新鳳霞、馬泰、魏榮元唱的評劇，有侯寶林、馬三立、郭啟儒說的相聲，有李潤傑、王印權、高鳳山說的快板書，有楊立德、劉同武、傅永昌說的山東快書，有駱玉笙、趙崇義的京韻大鼓，有榮劍塵的單絃，有徐小樓、王悅恆表演的二人轉，有袁闊成、劉蘭芳等名家說的評書，還有那胡松華、郭頌、馬玉濤、郭蘭英、王昆等名家演唱的歌曲，等等，百花齊放，叫人百聽不厭。在我家集聚的有老人、青年，還有兒童，兒童最愛少兒節目“小喇叭”，聽孫敬修爺爺講的故事！
最後說說一“咔嚓”，也就是照相機。在20世紀70年代，我並沒有照相機。那時常見的照相機型號為135，一卷膠捲能照36張。還有一種型號為120，“海鷗”牌相機，方形能照12張，長形能照16張，都是黑白的。
年輕時，很想給自己留下一張青春照，可是沒錢去照相館照。記得有一年冬季，我的一個本家哥哥在西安交大讀書，放寒假回家，他帶了一個西北光學儀器廠生產的“華山”牌135相機，雖然能照36張，但照片太小，只有2平方釐米，只好放大。記得他給我照了三張照片，一張是在後山一棵榆樹旁照的，一張是我與友人在太子河冰上照的，一張是我們送他在南甸火車站月臺上照的。現在後山那棵榆樹早已不在，太子河冰依在，只是那背景石崖不在了。至於南甸火車站客車早已停運10多年了。每每翻出這幾張照片，物非人非，往事如煙，心裡感慨萬千，唏噓不已。
直到20世紀80年代初，我在縣城機關工作，有了一點經濟基礎，才花170多元買了一臺“傻瓜”相機，算是圓了我擁有照相機的夢。如今人們大都用手機拍照，連數碼相機也可以不隨身攜帶了。我那個“傻瓜”相機又成“文物”了。
（本文圖片均來自網絡，如有侵權請聯繫刪除）
閱讀更多 誾侃 的文章
