在《青春有你》和《以團之名》都放完第一輪公演的時候，創2和produce404也紛紛宣了播出時間。
2019，真的要集齊400位練習生同時敲打娛樂圈的大門了。
敲打的響聲參差不齊，大小不一，最後真能叩開門的有幾個也不好說。
但，已然成為現象的是，隨著偶像資源的極速壓榨，節目缺乏真正潛心練習過的新面孔，曾被節目捧紅、送出道的老面孔又沒有地方可去——於是他們咬咬牙，回到了選秀節目。
克服了四面八方"怎麼又來"的眼神，硬頂著"第二次了應該很有經驗"的壓力，這些保守估計在400位中起碼佔了五分之一的朋友們，在報名的那一刻就被不由分說地冠上了統一名號：
回鍋肉
自打十年前選秀這一形式大火，回鍋肉就是張百用不厭的王牌。
這個中性詞既透露著上一次的不成功，又不否定這一次最後的味道。恰恰就是這樣的不確定性鑄成了話題，觀眾愛看素人變明星，更愛看明星戴著墨鏡低著頭，在保鏢擁簇下踏進被素人擠滿的海選現場，當眾摘掉他的光環與驕傲。
"回鍋肉這三個字，在我眼裡就是參加過兩遍比賽的意思，沒有別的。所以沒有什麼面對不面對，我很大方地承認，自己就是回鍋肉。"
趙品霖爽朗地笑了兩聲，這三個字對他而言沒有任何障礙。
至少現在是這樣的。
趙品霖是一個拿盡了回鍋肉經典劇本的人物。
2015年出道於最近被封為寶藏選秀的《星動亞洲》，2016年加入節目輸出的男團SWIN並擔任SWIN-S的主唱，由於不當的行程安排，SWIN出道後幾乎是半雪藏狀態。
這支男團在2018年被大眾熟知，原因有二：金額涉億的解約官司；在經紀公司不作為的襯托下，他們的唱跳實力顯得極佳。
當然，把這兩點原因翻至人們眼前的，是通過《偶像練習生》C位出道併成為頂流的愛豆，前SWIN成員、SWIN-S的C位，蔡徐坤。
2019年1月，曾在蔡徐坤離隊後頂替他C位位置的趙品霖參加了優酷的《以團之名》，同樣，以個人練習生的名義。
但因為這是檔強調團戰的節目，同時，除了他，還有SWIN的四位前成員也來參加了，於是在第一輪表演中，趙品霖與三位前成員共同表演了SWIN-S的歌《只因你太美》。
目前，賽制把最初的團體打亂、重新組團，趙品霖成為"星耀班"班長，是節目首版主題曲的C位，人氣處於上位圈，與前隊友或組隊，或競爭。
同樣處於上位圈的還有他的年齡，25歲，已經超過了不少經紀公司的casting上限。
以上，每一條都能擴充成一篇挑事兒的新聞。
尤其是"蔡徐坤前隊友"這張標籤，在各路營銷號眼裡彷彿標紅，每提一次就能收穫兩邊粉絲不同語氣的"專注自家"以及路人的好奇心——也就是，起碼乘以三倍的流量。
show一點在年前電話採訪了趙品霖，當時《以團之名》給所有選手放了幾天"年假"，他時隔一年回到了老家溫州。採訪前，他在開車，車上父親突然說起："你真的要好好謝謝你的粉絲。"
"怎麼了？"
"那天我幫你投票，腰都快投斷了也沒投幾票。"
趙品霖這才知道，家裡人不太懂電腦，操作得比較慢，但還是堅持去投，投到了晚上九點多。
"我很愛我爸，雖然他對我的教育方式有好有壞吧，但他對我很好，我知道。"他對我們說。
原生家庭在趙品霖身上澆灌了許多不可逆的性格和品質，我們總以為回鍋肉是油滑的，是世故的，但他不是。
他的原動力是「不服」 ，這個極其中二的性子，讓一切都變得簡單。
趙爸爸是個典型的中國式父親——對孩子少有誇獎。
讓趙品霖回憶父親上一次誇他是什麼內容，他聲音拖得老長，發現真想不起來，"可能小時候考一百分吧，一般他也就說‘應該的’，恩，我做什麼他都是那樣。"
參加《以團之名》，也是那"做什麼"裡的一項。
雖然趙品霖沒和父親報備過，但趙爸爸還是每期都看了，每看一次這冷水就潑一次。這是趙品霖的原話，據他轉述，對錶演不太懂行的父親的冷水，主要還是嫌他話太多：
"他叫我大氣一點，表情不要這麼多，跳舞要再練一點，唱歌也要再練一點，然後就，少說話。"
*叔叔你這個要求對他來說真的蠻難的*
這樣強壓著的教育方式，形成了趙品霖以「反抗」為主的慣用行為路徑。
趙品霖最早想當偶像的觸發點，是同桌的女生喜歡上飛輪海，他覺得這唱唱跳跳的有什麼難的，我也可以。
真正想成為一個優秀偶像的觸發點，是大學的時候，他所在的班級不被人看好，要「做好」的念頭才氣鼓鼓地出現。
一直到現在，他的勝負欲都是被周圍環境支配著的。如果大家都這麼平平穩穩地過了，他也不會有冒尖的念頭，可但凡有一組表現得特別好，下一秒他就會開始想"下次怎麼更炸一點"。
"我不能被誇，不然就容易安於現狀。
我得被壓著，壓著我就會不服，不服我就會想要去拼。
我激不得。"
「不服」，貫穿了趙品霖進入娛樂圈後面對的每一次落差。
20歲什麼都不怕地參加了《星動亞洲》，現在形容起當時的狀態，他用了兩個反差極大的詞：
莽，小白兔
草莽，衝動，無知。
緊接著，成績不如預期，接連遭到打擊，他從"什麼都不怕"變成了"什麼都怕"。
回憶起自己要退賽的部分，他已經全然忘了原因，總之就是"我這個人就一陣一陣的"，連最後心態平復的理由也是"我也不知道我當時是不是吃到了什麼好東西，反正就突然覺得憑什麼比不過，我就是要比過。"
採訪當下我以為他這句"吃到了什麼好東西"是個比喻，沒想到後面他談起去年一個人準備比賽的時候又說"我只要一難受我就去樓下吃頓烤肉啊火鍋啊"……
行
「不服」的勁起來之後，趙品霖在《星動亞洲》畫出了完美的逆襲曲線，他現在講起來都很驕傲："有件事情我特別驕傲我也不怕說，第二季開始的時候，我和繁繁組隊我們永遠是第一名嘛，哈哈。"
當時，無論是他還是何屹繁都沒有想過，三年後會再次在比賽上相遇。
各帶一隊。
"錄《以團之名》之前，我跟繁繁有十個月沒見了吧。說實話，有一點點苦澀，沒想到會在這樣的一個舞臺上見面。
不是一個身份來的了。"
三年前，國內偶像工業剛剛起步，連飯圈都不太成熟，SWIN擁有著節目養成感的優勢，帶著中國男團的標籤出現，吸引到了大批追星女孩。
說起比賽結束回國的那次機場，趙品霖現在都記得他們每個人手裡十幾個袋子，龐大的接機架勢讓他們害怕又興奮。
"因為我是比賽出來的，所以我眼裡的男團是永遠存在競爭和比較的。SWIN回國的時候，我個人的目標是做一個標杆性的團體，希望無論海外還是國內的人，說到中國男團能想到SWIN。
可以和別人比一下的那種。"
和常見的回鍋肉不同，SWIN的成員並沒有體驗過"出道即巔峰"，別人就算糊得再快，也至少跑過一個月的緊湊行程。嚴格說起來，SWIN是"回國即巔峰"，一回國，就在家待了大半年，行程安排鬆散，基本是幾天一個或一週一個活動。
如果讓趙品霖回憶出道後最忙的階段，那其實是現在。
而那個歷時大半年的空白期，不要說再體驗一遍，他連想都不願意想起。
"煎熬，太煎熬了。除了訓練就是打遊戲，最大的休閒活動就是大家聚餐，氣氛是個很輕鬆的氣氛，因為大家每天見到都是笑嘻嘻的。但在我眼裡那就是一個特別黑暗的時期。"
起初他對那時的人氣很滿足，印象中還保留著三四次節目演出時臺下粉絲的應援。
"我們曾經看到過粉絲最團結，最……怎麼說呢，反正那個畫面我們看到過。你知道那種力量吧，那些聲音。"
但漫長的空白期必然導致人氣下滑，沒什麼行程，趙品霖感受自己人氣的途徑只有網絡上的數字，評論量、粉絲數、私信——當一切通過數字感知的時候，殘忍程度會翻倍。
他在其他採訪中也說過，看著評論量慢慢慢慢往下掉，每天都在感嘆"怎麼又掉粉了"。
這時，以「憑什麼」打頭的心態又出現了：
"沒有活動，公司又給一個很大的目標，我們也沒見到任何實施的過程，就產生了逆反心理。憑什麼我在錄節目的時候熱度還挺高的，一回國，安排著安排著就這樣了呢？"
當時的SWIN非常團結，是那種如果有一個人落單、缺席一場活動，其他人就集體不會去的團結，所以不滿的情緒也是乘倍的。
蔡徐坤的出走打破了僵局。
趙品霖被問到蔡徐坤相關的問題會回答得很小心，基本隔個幾句就會說一次"我這麼說好像捆綁"、"我真的不是在抱大腿"、"算了這個要不別寫了"。
但客觀事實不需要避諱，蔡徐坤的離開，逼得趙品霖走出了舒適區。
"坤是這十個人裡我唯一認可的C位，他在的時候我還蠻依賴他的，有種被照顧的感覺。他走了之後，我就是，你懂那種少一條胳膊的感覺嗎？你就不知道怎麼吃飯了。"
那為了習慣，就只有把另一條胳膊練得更壯。
"我和坤都是你不能說我，你說我我就要做得更好的類型。所以他離開後，我就會想著五個人也要把六個人的舞跳好。
可能在外人眼裡，我的野心越來越大，會有點「要」，包括我們的成員也覺得我怎麼越來越像他。但我覺得他應該知道，那就是我。"
2017年下半年，SWIN終於擁有了自己的巡迴見面會，那是趙品霖第一次染灰頭髮，他印象深刻，因為覺得自己很帥。#原話#
站在臺上，他的「不服」得到了良性回應，他的鬥志得到了正確抒發，"我要你們所有人看我跳舞，看我唱歌，征服這個舞臺。"
沒想到，五場見面會結束之後，2017年底到2018年中，SWIN又被拖入了空白期。
長時間的被敷衍、消磨、最終也換不來一個說法的拉扯，讓趙品霖變得疲倦，他爭不動，便放任自己安逸了起來。
直到去年《偶像練習生》真的帶動了大眾對男團的關注度，他認為，"我們錯過了讓大家重新認識我們的黃金時期，那現在也不晚。"
有趣的是，這句話的主語是"我們"。
SWIN的團魂是深深刻在趙品霖心裡的，即使他清楚知道這支男團再也回不到從前了，但還是習慣性地從十個人的視角出發。都說他們星途多舛動盪，而趙品霖卻覺得：
"SWIN的所有人，都需要這種落差"
"如果不是這種落差感的話，王廣允不會參加這麼多節目，最後出道成功；吾木提不會在海外的成績這麼好；樸容主不會再去參加一個唱歌比賽；對，坤也不會一個人去參加節目。
還有我。
就是這種落差感，讓大家都不服吧。先不談紅不紅，最起碼要讓人知道，國內是有很多想要做好的男團在的，只是以前沒有那麼多人關注到我們的實力。
現在即便SWIN的人也不多（笑），但大家都會這麼想——自己也挺強的。"
這樣的心態支撐著趙品霖從SWIN走出來，站上了《以團之名》的主題曲C位。
站在那個位置，"多少會注意到周圍一些不信任、可能不友善的眼光，就想，不要說話，就好好跳，跳好，讓那些人閉上眼睛就好。"
而他之所以在這麼多檔節目裡選擇《以團之名》，是因為現在的他，比起拿到C位，更想作為一支男團被大眾認可。
「團」，是橫亙在他心中，未完成的堅持。
聊到他一手組的星耀班，趙品霖便會轉化成長輩的語氣，一邊滿足地說大家的星座都很搭，自己以前的經驗能教給他們，挺有用的；一邊又猝不及防地流露出一些心疼，"我不知道能幫他們多少，但我儘量不讓你們摔我摔過的坑，少走一點彎路。"
備註："我說的彎路是業務上哈。"
在上週更新的節目中我們能看到，趙品霖因為生病缺席了兩天排練，回來後發現進度停滯不前，他非但沒上演選秀常見的發火戲碼，反倒來了耐心教育+適當放鬆兩件套。
帶領團體的責任心像是顆成熟按鈕，安置在那個任由「不服」驅動的草莽少年胸口。
而他的脆弱點被虛掩著，被"吃頓好的"或"買件好看的衣服"應付著。
趙品霖這個人太大喇喇了，聊到負面情緒，他的第一反應一定是"不怕"，但說著說著就會承認"在意"。
實在是個能一眼望穿的一次元。
2018年下半年他過得很坎坷，第一次這麼長時間，一個人去準備舞臺表演。自己找歌，填詞，編舞，練習，很多時候不知道該怎麼辦，但不敢去問別人。
"也不知道問誰，感覺都挺敏感的。"
《以團之名》上線後，他一次都沒看過正片，最多看過幾次微博上別人@他的片段。"我不知道這個心態是什麼，就是我手下不去，點不開《以團之名》的整集。"
聊到後來，他承認是害怕。
"我如果處於一個特別拼的階段，我會特別怕自己有哪一個地方沒有發揮好。"
矛盾的是，他並不躲避網友的罵聲。
趙品霖一直被調侃說是個沒有小號的人，因為自從放假，拿到手機，他一天能上線微博一百多次。
每一條評論、圈他的、私信，他都會看，"包括那些罵我的，我都給他記住（笑），開玩笑。反正我看到那種私信就會劃掉，刪除對話，然後就看不到了，開心（？）。"
這並不是他強心臟，只是從那段黑暗的空白期延續下來的習慣。
半雪藏的日子，他和粉絲溝通的方式只有微博。
經歷過一次"回鍋"的人，和粉絲的關係會特別一些。
《以團之名》第一次公演的時候，趙品霖父親生病，在上海住院——這件事是粉絲告訴他的。
春節前夕，他回到家裡，笑著問爸爸："爸，生病啦？"
趙爸爸也笑著回："你怎麼知道？"
之後，有了趙爸爸囑咐兒子要好好感謝粉絲，也就是文章開頭的那一幕。
25歲的趙品霖，體會過被放棄的絕望低谷，摸黑行走的至暗時刻。
他躲不過要被媒體問到前隊友的種種，回答了便是蹭熱度，即便不回答，也不免被比較，被誤解。
而在節目中，他的現隊友都人氣不高，圈外他被咬定是抱大腿，回到圈內卻被形容是"拖飛機"、"一人奶全團"。
他看上去雲淡風輕地刪掉辱罵的私信，大氣成熟地帶著"弟弟"，在直播中不斷cue他們說話，用毒舌調節氣氛，半開玩笑地說"你們要爭氣"。
他的老粉最近總是吃醋，覺得他更照顧新來的粉絲，自己這麼一路陪他過來卻"失寵"了，他在電話那頭大喊委屈："那人家叫我名字我肯定回頭啊！"附贈半句："還有叫我趙姐是什麼鬼啦！"
他艱難地學著面面俱到，苦練跳舞，話到嘴邊，就謙虛成了"希望大家相信，趙品霖還是有進步空間的。"
25歲的趙品霖，擁有回鍋肉的自覺，自省，自知之明。
中二，且滄桑著。
閱讀更多 八卦脫水機 的文章
