聶俊華/文
啟功 ，字元白，清朝皇族後裔，雍正帝九世孫。當代著名書法家、畫家、文物鑑賞家和鑑定家、教育家 ，“詩、書、畫”三絕，為世稱道。長於古典文學、古文字學的研究。曾在輔仁大學、北京師範大學教書。曾任全國政協常務委員、中央文史研究館館長、九三學社顧問、國家文物鑑定委員會主任委員、中國書法家協會主席、名譽主席，中國佛教協會、故宮博物院、國家博物館顧問，西泠印社社長。著《古代字體論稿》、《詩文聲律論稿》、《啟功叢稿》、《論書絕句百首》等，出版《啟功書畫留影集》以及多種書法選集。
認識啟功，最初是聽恩師楊世文講其“國寶館”的生活逸事（楊老師作為博導，曾任一院之長，和啟功有過一段北師大同事之緣），次而因喜歡、臨習其書，終於敬重其為人、關注為學。神交已長，不免對啟功有些看法，蓄之既久，便欲訴諸文字。所以稱其為先生，以其德高、品清、學問大、書畫精，本真而有情趣。
啟功說他有“三怕”與“二不怕”，這基本是他人生、性格和品行的寫照。“三怕”：“怕過生日”、怕沾上“皇家祖蔭”、怕給自己介紹老伴；“二不怕”，一不怕病 、二不怕死。
（1912——2005）
一、令人感佩的人品
被缺席判決。中國書協第一任主席舒同卸任後，對於這一事關名利雙收職位的角逐異常激烈。產生的結果啟功當選，可謂實至名歸，而產生方式卻出人意外，是在啟功沒有參加會議的情況下，被大家推選上的。回憶此事時啟功詼諧地說，自己是被缺席判決。顯然，產生這一結果的原因是啟功過人的人品、學問和書法成就。舒同被譽為馬背上的書法家，曾任封疆大吏。啟功品學書兼優，之後的書協主席基本是一茬不如一茬。不是“筆刷子”，就是字不行，德操失之過薄，或幾者兼而有之，難以服眾。有一次某屆書協主席和啟功一起出席活動，當聽到讀西泠印社時，小聲提醒啟功那個字（泠）讀“冷”，啟功回說：“你冷我不冷”。
知恩圖報。啟功生於1912年7月，中國告別帝制步入共和，雖為皇室血脈，卻生而為民國之民，從沒享受過大清的榮華富貴。在啟功坎坷曲折的一生當中，陳垣恐怕是其最尊重的人了。啟功剛滿二十歲就成家結婚了，家裡很窮，母親、姑姑、妻子四人，無以生計，百無一生是書生。經其師賈羲民推薦，身為輔仁大學校長的陳垣，幫助啟功謀得在輔大附中教一年級國文的工作，因為沒有文憑，未及被附中院長給辭退。陳垣知道後，又將啟功安排到輔仁大學，在美術系當了一名助教，分管美術系的還是之前那位院長，於是啟功再次失去了工作。啟功經歷失業和在日偽政權短暫謀生的那段痛苦時期，陳垣經常與之交遊，殷殷勸慰。解放後，輔仁大學併入北京師範大學，身為校長的陳垣，三度聘請啟功為北師大教師。1957年，陳垣主持下評議新增教授人選，啟功在會上全票當選為教授。不過啟功很快就被劃為“右派”，降級為副教授。中國士子講究“士為知己者死”，諸葛孔明知阿斗不可扶而扶之，即抱劉備知遇之恩。啟功在一家生計無由著落之時，陳垣三度周全為其謀取職業。陳垣逝世之時，啟功長歌當哭，以父之禮相待，報師情師恩。1991年，陳垣誕生110週年的時候，啟功悉出珍藏多年的書畫在香港舉行義賣展，所得163萬元全部捐給了北師大，作為貧困學生的獎學金。而對這筆獎學金，啟功也沒有用自己的名義，而是用陳垣“勵耘書室”中的“勵耘”二字，設立了“勵耘獎學助學金”。
忠貞不渝。啟功的妻子章寶琛是其表姐，長啟功兩歲，因此，一生啟功都叫她姐姐。幾十年的艱苦生活，兩人相濡以沫。這是一樁媒妁之約的婚姻，開始沒有感情可言，啟功漸漸地發現，這位容貌平常、文化不高的妻子竟是一位難得的知己。章寶琛端莊賢惠、勤勞、善良，最難得的是從不發脾氣。家中來客，地方很小，大家坐就在炕上一侃就是半夜。妻子站在炕前，一直侍候大家端壺倒水，從不插言。自從章寶琛過門後，啟功再也沒有為家裡的事操過心。啟功的母親和姑姑上了年紀，常鬧病，不免會發些脾氣，不管遇上多麼委屈的事，她從來不頂一句嘴。啟功有時在外面碰上不順心的事，回到家也衝她發脾氣，每次妻子總是不言語，想吵也吵不起來。有段時間，家裡靠賣畫度日，文人拉不下面子，啟功寫畫，妻子主動自願上街去賣。
1957年啟功被莫名其妙地劃成“右派分子”。章寶琛見啟功痛苦的樣子，泣不成聲：“以前那麼苦的日子都挺過來了，還有什麼能夠難倒我們？如果你有個好歹，我活著還有什麼意思？”她勸啟功說，“誰批你、罵你，你都不要怕，陳校長知道你是好人，我也知道你是個好人。”她深知啟功愛講話，就經常把自己的經驗告訴他，“有些不該講的話，你要往下嚥，使勁咽！”啟功聽了妻子這些樸素的話，解開了心頭的死結。
文革期間，為了能讓啟功專心在家撰寫文章，章寶琛天天坐在門口給他望風。一見紅衛兵來，她就立即咳嗽，啟功馬上把紙和筆藏起來。為防止紅衛兵抄家，細心的章寶琛偷偷地把啟功的藏書、字畫和文稿用紙包了一層又一層，並捆放在一個缸裡，在後院的牆角下挖了一個洞，深深地埋在土地的深處。
1975年，章寶琛積勞成疾一病不起，章寶琛感覺自己來日不多了。一日，在與啟功耳語片刻後，啟功大驚不已，立刻匆匆往家趕，一到後院就拿起鐵鍁，按照章寶琛所說的牆角處挖掘下去。在很深的土層終於挖到一個大缸，搬出來一看，一共有4個麻袋，麻袋內又在一層層的厚紙包裹下，一幅幅啟功早年的書畫作品、一本本文稿藏書，竟然全都保存完好，從1930年到1960年的啟功作品，竟然無一遺漏。捧著自己的心血之作，啟功的心劇烈顫抖，真有一種劫後重逢的感覺。他完全沒有料到，這個文墨不通的弱女子竟敢冒如此大的風險來珍藏他的作品，這需要多大的勇氣！
在生命的最後日子裡，章寶琛對啟功說：“我死了以後，你一定要找個人照顧你。”數月後，章寶琛撒手人寰，啟功的悲痛難於言表。在妻子墳前，啟功說：“你跟著我沒過上一天好日子，我應該多受些苦才對得起你。”說著，啟功雙膝跪地，深深地給章寶琛磕了個頭……
妻子病逝後，啟功長久地沉浸在無盡的哀思中，寫下了催人淚下的《痛心篇二十首》，以極樸素的語言表達了他與老伴之間生死相依的深厚感情：“結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命……”
啟功對妻子一往情深，平反後，給啟功做媒的人絡繹不絕，更有人不經啟功的同意，便直接領女方前來“會面”。他一再謝絕朋友們的美意，表示不願再娶。1995年，一位慕名而來的離異女畫家登門拜訪，看到啟功單身生活，很是冷清，女畫家堅決要求留下來，她的犧牲精神令啟功感動，但啟功還是婉言謝絕了。
啟功不止一次對朋友說：“老伴在時，連現在看來極普通的要求，我都沒能滿足她，她沒有過過一天好日子，她雖死而無怨，我卻心裡更加難受，我們是‘有難同當’了，卻不能‘有福同享’。今天我的條件越好，心裡就越不好受，特別是我今天得到的一切，已經覺得名不副實了，怎麼能安心地享受這一切呢？”啟功最感痛心和遺憾的是，章寶琛在清貧與辛勞中度過一生，從沒有機會出遊一次。晚年時，有人多次邀他遊山玩水，啟功都拒絕了。看到別人雙雙相隨，啟功就會觸景生情，一想起過世的老伴他就想哭。
淡於功利，生活清苦。1982年，啟功被聘為北師大古典文獻專業碩士生導師，兩年後又被聘為博士生導師，是中國高校最早的一批博導，但他對此從來不放在心上：“我不知道什麼‘博導’，只知道‘果導’（一種藥的名字）。”他說：“老朽垂垂老矣，一撥就倒，一駁就倒，我不是‘博導’，是‘撥倒’，不撥自倒矣。”
啟功一生無兒無女，自妻子去世後，他便一直過著孤獨而清苦的簡樸生活。一日三餐粗茶淡飯，往往一碗麵條、幾根黃瓜再拌點炸醬就是一頓飯。即使是過生日，也很簡單，往往是幾個玉米、栗子窩頭和一碟花生米，這幾樣食物是啟功的最愛。一次，家中來了朋友，啟功拿出橘子來招他，橘子正吃了一半，一個高級幹部來敲門，還帶著很多隨從。啟功便把沒吃完的橘子放在一旁，招呼客人去了。朋友看著房間有些亂，幫著收拾，把啟功的半個橘子一起扔了。等啟功送走客人，回來到處找那半個橘子，聽說被朋友扔了，便去廚房找沒找到，又到客廳找，終於找了出來，說：“拿水沖沖還能吃。”朋友窘極了，說：“我扔的我來吃吧。”啟功不同意，立刻拿到水龍頭下衝衝，吃了。
居住在簡陋狹小的房子裡。可謂“居陋室，回也不改其樂”。 一次一位中央（很可能是原中央政治局常委）要員前去啟功家索字，這位領導發現啟功客廳裡除了書字，並無貴重之物。像啟功這樣飲譽海內外的書屆泰斗一定家累千金，珍寶充下棟，這位要員這樣想著，便趁啟功為其作字之際，迅速走進啟功臥室，卻也只看到一張大床和一些書。啟功回頭看了一眼這位要員，接著又寫字。
雖然自己生活清淡，啟功在幫助別人時毫不吝嗇，1979年，北京師範大學黨組織為啟功平反，宣佈“右派”系錯劃，為他加了一級工資，可啟功把這個好處讓給了更需要的人。把賣字畫和稿費所得的200多萬元全部捐給了北京師範大學。上世紀90年代，啟功有次去杭州，生氣地說：“這次到杭州來，不寫一個字。”緣起是一個民營企業家他題字，送了厚厚的一疊紅包，數量可觀，附了一張權貴的名字的名單。啟功生氣地說：“我給人寫字，從來不會向人要錢的。”啟功的名聲，他寫字如印鈔，別人都是懂得這個道理的。
二、再無此君的學問書畫
啟功一生成就卓著，獲得世人的尊敬。世人所熟知大都是其書法。學術方面，在古典文學、文獻學、語言文字學、佛學、敦煌學、文物鑑定學上都卓有建樹。20卷的《啟功全集》，前10卷為著述，包括詩詞創作、講學、口述歷史、書信、日記等內容；後10卷為書畫作品，彙集了啟功創作的冊頁、成扇、手卷、橫幅、立軸、臨寫等作品，可見啟功一生所學之博了。一生主要著作：《古代字體論稿》、《詩文聲律論稿》、《啟功叢稿》、《啟功韻語》《啟功絮語》、《啟功贅語》、《漢語現象論叢》、《論書絕句》《論書札記》、《說八股》、《啟功書畫留影冊》。
人稱啟功詩書畫三絕，他自評：學問第一，畫第二，書第三。在啟功自己看來，“平生用力最勤、功效最顯的事業之一是書畫鑑定。” “字不如畫，畫不如文物鑑定。”對於那些名人字畫，啟功一眼就能分辨真偽。啟功27歲時受聘為故宮博物院書畫鑑定方面的專門委員會委員，1949年後又是國家文物局下屬文物鑑定委員會的委員。後來任國家文物鑑定委員會主任委員。
啟功在碑帖之學上，開拓了新的研究方法，啟功嘗作詩論曰：“買櫝還珠事不同，拓碑多半為書工。滔滔駢散終何用，幾見藏家誦一通。”一改以往名家學者，如葉昌熾、翁方綱等研究歷代碑帖只重形式，不重內容；只知書法，而略其辭章之習。除研究方法開拓新途外，啟功更對《孝女曹娥碑》的真偽作出一硾定音之論，判定歷代相傳的《曹娥碑》殊非王羲之真跡。期間，雖有部分學者提出異議，如香港學者陳勝長曾撰〈絹本《孝女曹娥碑》墨跡考辨〉與之辯論，惟啟功以其獨特的研究方法與深厚學養，對陳氏之立論作出有力反駁，並深責陳氏之說乃“一派胡言”，終使《孝女曹娥碑》的真偽得以辨明。
對於書法，啟功曾對畫家劉宗漢說，他的字沒有“芯兒”。對此，劉宗漢的理解是，這“闡明瞭結體與行氣的關係，不能不說是對中國書法研究的一大貢獻。”啟功“先摹趙董後歐陽，晚愛誠懸竟體”，習慣上是“二王的用筆，歐柳的結體”，最後自成“啟體”，書界評其為“外柔內剛、自然灑脫、清雋儒雅而嫵媚華美”
相比啟功作品之下，市面上啟功的畫要比字少很多，但同樣有品位。為啟功做口述歷史的趙仁珪曾說，啟功的畫也極見傳統的功力，勾勒皴染，無一筆不見功力，空靈淡雅之中，頗饒秀麗超逸之美。山水畫層次豐富，意境高遠，竹石畫韻味醇厚，靈動婀娜，與其書法具有同樣的美學風格。
啟功作為皇室貴胄，由於處在清末世，雖未能享祖上榮華，卻也在早年有過短暫貴族生活的體驗，有大量接觸奇珍異寶、書畫文物的經歷，同時親身見證了晚清文化，同時得緣師從溥心畲、齊白石、賈羲民、吳鏡汀學習書法丹青，從戴綏之（姜福）學習古典文學，受業於史學家陳垣。明珠墜泥，少年的苦難，青年的困頓，中年的波折，加之長期孜孜以求的刻苦鑽研，天時、地利、人和諸種機緣聚合，造就啟功非凡的成就，可謂，前於古人，後無來者。畢竟這個特殊的時代和個人經歷一去不再。
三、豁達謙虛的人生態度
啟功一生道路坎坷，老伴先故，孤獨一人，他依然豁達看待世態，詼諧生活，常於幽默中顯現他的思想修養與道德情操。
十年浩劫中，啟功被關進“牛棚”，後在下放勞動時，已患多年的美尼爾氏綜合徵復發，病情嚴重，在周總理的關懷下才得以住院治療。住院期內，老人戲填《漁家傲》詞一首：“眩暈多年真可怕，千般苦況難描畫。動脈老人多硬化。瓶高掛，擴張血管功勞大。七日療程滴液罷，毫升倍加齊輸納。瞎子點燈白費蠟。剛說話，眼球震顫頭朝下。”在病魔纏身多日，異常痛苦的情況下，啟功居然還能寫出如此工整巧妙、雅俗共賞的優美詞句來，其曠達性格與樂觀的人生態度如此。
啟功書法名氣大，市場上假冒的作品很多。朋友曾為他抱鳴不平，說：“啟先生，現在滿大街都是你的字，但都是別人仿你的贗品。你不生氣嗎？”啟功卻說：“這沒什麼，要給人家留口飯吃，而且有的比我寫得還好。”
一次和朋友一起到潘家園，看到一家書畫店在賣他的字，標價不高，有人問店主：“是真的嗎?”店主也挺痛快：“真的能這價錢嗎?”。有人問：“啟老，這是您寫的嗎?”啟功聽了，微微一笑說：“比我寫得好。”在場的人全都大笑了起來。過了一會兒，啟功又改口了：“這是我寫的。”事後，他向朋友解釋說：“人家用我的名字寫字，是看得起我。這些假字都是些窮困之人因生活所迫，尋到一種謀生手段，我不能砸他們的飯碗。他要是找我來借錢，我不是也得借給他?”，啟功就是這樣豁達。
1987年4月，浙江省政協主席王家揚請啟功先生為剛剛成立的樹人大學題寫校名。啟功說：“浙江省有沙老(沙孟海)在，他是我的前輩，我不能提樹人大學的校名，校名應該請沙老題。我只能題學校內的圖書館。”最後沙孟海題寫了樹人大學的校名，啟功題寫了校內的查濟民圖書館的館名。謙遜待人可見一斑。
啟功外出講學時，聽到會議主持人說到“現在請啟老作指示”，他接下去的話便是：“指示不敢當。本人是滿族，祖先活動在東北，屬少數民族，歷史上通稱‘胡人’。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言’……”如此見面語，立馬活躍了會場氣氛。
啟功在66歲壽誕之日，自撰了墓誌銘：“中學生，副教授。博不深，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱偏左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，諡曰陋。身與名，一齊臭”。全文充滿了諧趣，語文通俗，滑稽可笑，極盡自我調侃之能事，讀之令人忍俊不禁。自謙自貶，充分體現出啟功淡泊名利，不計得失的大度胸襟與悠然心態。
四、率真倔強的性格
有一次拿自己的字給沙孟海看，沙孟海直說“不好”，兩位書法泰斗如此坦誠相交，如果啟功是愛慕虛榮之徒，決不可能有這樣真摯率直的對話。
書畫鑑定名利雙收的職業。啟功是文物鑑定專家，他的學生曾經懇求傳授文物鑑定。啟功坦誠地說：你學不了，我小的時候經常到見到各種珍寶，鑑寶需要見的多，摸的多，你沒有這個條件。
有一次，鑑定一幅宋人名畫，價值千萬。其他專家均認為是真跡，啟功看後，說“這畫假的沒邊”。有專家小聲對啟功說，“再看看”。啟功明白箇中含義，便不再發表看法。他說：我平生用力最勤、功效最顯的事業之一是書畫鑑定。我從實踐中總結了七條忌諱，或者說社會阻力容易帶來的不公正性，即一、皇威，二、挾貴，三、挾長，四、護短，五、尊賢，六、遠害，七、容眾。簡而言之，前三條是出自社會權威的壓力，後四條是源於鑑定者的私心。
書畫、文物鑑定是一個名利大場，真真假假，保持本真和客觀是很難的一件事。他喜歡並自書黃庭堅的一句詩：“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”。
啟功是個率直的人。很多人想求字，但又說不出口，光說想他。啟功便說“到底什麼事兒，如果光是想我的話，明兒我寄張照片給你，你想去吧。”有一次，有人說要去看他，他說“好的，你要看我，那麼咱們約個時間，你說幾月幾號早上幾點，我站在窗口，你站在外面看，讓你看個夠，你說看完了，我走。”
五、關於書法學問的思考
縱觀先生的一生，讓人回味、感嘆和思考的東西很多。其中學問、書法最可琢磨。
學問之果須從苦根長出。司馬遷在《報任安書》中寫道：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。” 一部紅樓夢，曹雪芹披閱十載。啟功兒時、少年經歷了皇族的沒落，父母、祖父的早逝苦難，中年經歷曲折謀生的艱難，反右派的批判、文革的衝擊，愛妻早逝，身心可謂苦極。與朱耷相類的遭遇，國亡、家破，只是滅掉其“國”的不是張三、李四，而是人民群眾。雖則經歷痛苦，啟功從少年時起，不管處境何其惡劣，卻一直沒有懈怠，坐得冷板凳， 醉心於書畫、學問，孜孜以求，最終成為國學泰斗。
大器不怕晚成。啟功以書法名於世。但最初啟功卻因字受辱，啟功早年學畫，一天畫好一幅畫，其舅說畫的不錯，字（款）就不要提了，說著把畫帶走了。此事對啟功震動很大，下決心要把字寫好。過了一段時間，看著自己寫的字，感覺仍無進步，大發脾氣之後，灰心喪氣。細心的妻子把啟功兩個月前臨的字拿出來，放在一起對比，說：看看，進步了，是心太急。這樣，啟功幾十年如一日，即使後來不於作畫，卻從未中止臨池。
51歲時啟功才出版第一部學術著作《古代字體論稿》，請老校長題寫書名時，陳垣不由感嘆：“全謝山只50歲，戴東原只54歲……”意思是全祖望只活了50歲，戴震壽僅54歲，而啟功在這個年紀時卻才有這麼一本薄薄兩萬字的小冊子。後來，至秋果熟，成就不斷，終究大成。
博觀約取，方能大成。文無定法、書無定法。啟功為寫了字，曾經向當時不少名家求教，結論完全不同，讓他不知所從。最後，他自己發明一種方法，即把寫過的字質掛起來看，過幾天看到毛病再改。有些朋友說寫毛筆字，要照著一本帖練，練好了再學他帖。我不知道這種說法對與否，但從我而言，一種帖寫過一段時間，就覺得厭倦集了，不想再寫，於是就另寫一帖。過段時間回頭再寫此帖，這樣做的弊端是很對在相對集中的時間內把某體寫的形肖，不能“速效”，好處卻是基底打的寬實。這得益於魯迅的讀書方法：開卷有益，但是讀起來，沒有完全讀懂沒事兒，放一放，隔段時間（或長或短），再讀就讀懂了，作字也是這個道理。
學習的規律是一半、一半、加一半。如果只學一家，畢其一生也不可能超越老師。唐代書法家李邕說“似我者俗，學我者死。”，書畫學問不是編筐造車這種機械技術型的活，而創造性的。聖人無常師，孔子師郯子、萇弘、師襄、老聃。王右軍，學書初師從衛夫人，及其渡江北遊名山，博採眾長，草書師法張芝，正書得力於鍾繇，達到了“貴越群品，古今莫 二”的高度，被後世尊為“書聖”。
我專程去國家美術館看過啟功所藏書法作品展，有歷代碑、帖的拓本和原作，所展有甚豐，有幾百件，對這些藏品先生都進行過研究。其間有部分啟功自己臨作和創作。這些作品中有為別人撰寫的碑文，是魏碑體，顯然先生曾經於魏碑下過很深的功夫。給玻璃人印象最深的是封陳列於櫃子中的臨作，是柳公權的作品，惟妙惟肖，睹之讓人流連。從出版的作品看，啟功對懷素自敘帖也下過很深的功夫，其他如二王、明朝等書家很多的臨作。未見篆書、隸書、小草和狂草的臨作。這並不說明先生沒有這方面的臨作。畢竟能出版面世的作品是經過篩選的，效果不好自然不能入選。“一將功成萬骨枯”，一個大書法家的問世意味著無數張寫的草紙被默默銷燬。
師法百家，最終脫穎而成一家，是歷代大書法家成就的規律。
對先生人品敬重和學問書畫的折服，促成我匆匆草擬一這篇文稿，雖然思考之中，還有兩點品行學問未及述及，且摘錄了網上不少資料，有些述事未及更一步的考證，於己已是如釋負重了。
2019年1月27日星期日 於北京房山
閱讀更多 孟雲飛—書劍慰平生 的文章
