腊月三十，旧历戊戌年的最后一天，长临高速就通车了。本来二十六就能赶回安泽的，诸事纷纭，耽搁了几天。今天二十九，明天就能走高速，但我决定不等了，还像以前一样走国道回去。
从甘亭转弯沿着大路一直向东，309国道在太岳山里千回百转到达安泽，这是一条再熟悉不过的路。
离开家乡是1987年，三十多年了，每次车只要走到甘亭，即使这里属于洪洞地界，只要一拐这个弯，我心里已经把剩下的路划归了家乡。在外面再动荡的心，这时候都会妥帖下来，静静地跟着车轮往山里行进。直到车走上草峪岭，看到安泽蓊蓊郁郁的大山，打开车窗，就能闻到花草清新甜润的气息了。
很多次，夕阳正好照在车背上，沿着曲亭的林荫大道行进，让回家变得那么温馨那么惬意。大路两边，群山绵延起伏，起初像镀金一样灿烂，慢慢浅一些像镏金一样静穆，再浅一些，后来像洒金一样斑驳，最后终于变得黯淡。我在暮色苍茫时推开家门，看到母亲的笑脸，闻到灶台上小米稀饭的醇香。
新修好的高速有好几段都是与309并行的。边走边想，这可能是最后一次驶上国道，一时竟然也对这条老路有了些许留恋。尽管多少次抱怨过它的狭窄、它的拥堵、它的残破，但走了三十多年，转过那个山口会有什么，心里都有数，这条老路上毕竟留下了那么多的岁月印记。
可高速毕竟来了，事物总是这么发展的。一边是四十分钟，一边是两个小时，国道被淘汰的局势是明显的。
车过尧店，忽然想起父亲讲他在这里曾经吃过一次汤面。那是上世纪六十年代，那碗面的香味都飘过半个多世纪了，他至今都记得。
父亲母亲都是洪洞人，1962年父亲山西大学毕业分配到安泽中学，他就是沿着309这条路深入到大山里去，一直工作到退休的。所以，这条公路上缀着一家人的记忆，它的两头连着两个圣地，要回家，我往东，父母往西。
初到安泽工作时，连公交都不通。父亲不会说公交，他和母亲一直说的都是班车，就是后来一天一班的那个大轿子车。他们想回一次家，当时最靠谱的交通工具是自行车。
现在从安泽到甘亭的距离是68公里，当年的309国道也许还要更长一些，从甘亭再骑到刘家垣，还有近40公里，一百多公里的长途跋涉，艰难的是，绝大部分路段都是山路。
回家，对一个游子来说，是一种百折不挠的信念。我相信，如果当时连自行车也没有，走路，就是硬靠两条腿，父亲也会把这条路踩在脚下的。
那一年，父亲又准备好了自行车，要回家了。正好一位同事张伯，家是临汾大阳的，也要回家，两人相约同行。
可出发的时候，父亲才发现，张伯带了两辆车，一辆自行车，还有一辆新买的平板车！这位父执为什么要苦苦把一辆平板车运回临汾去，父亲也记不清楚了，但这几乎是一个不可能完成的任务！一辆自行车如何把一辆平板车从安泽拖回临汾呢？
张伯笑了笑，说他自有办法。开始的路还算平，自行车拖着平板车跑，遇到小坡，下来推着自行车，父亲在旁边搭把手也能上去，可很快就到了草峪岭，这是一大关！
想不到，走到山脚下，张伯下来，直接把自行车放到了平板车上，他拉着平板车一路上了坡，这让把自行车停在坡上准备下来帮他的父亲赞不绝口！张伯果然有他的智慧！
就这样，平路小车拉大车，上坡大车拉小车，张伯和父亲按着原计划在中午之前冲上了七里坡，到达尧店。
天气热，又赶了六七个小时的路，张伯那样的一条精壮大汉也已经累得走不动了。
好在尧店的一户人家有上好的汤面卖，父亲和张伯就要了一锅油花花的汤面，一人几大碗，风卷残云，酣畅淋漓，张伯又吃了随身带着的两张大饼！
吃完，两人稍事休整，继续上路。张伯回临汾，基本上是一马平川，天黑前必然能到，不用再为他担心。父亲这边过了汾河向西，有几十里的山路，全是漫坡向上，他必须抓紧时间赶路。
那个年代，一辆自行车也能突破山重水复，把一个思念家乡的游子安然送回他心里的那个圣地。
这条路，舅舅也骑着自行车走过，从遥远的洪洞堤村把石头饼和枣带到安泽。其实那时候班车已经通了，但庄稼人舍不得花钱。
一辆普通的自行车，上面驮着的是父辈的坚韧。经过上百公里的跋涉，亲人之间会是怎样一种浓烈的相见？那个年代的亲情，单纯却厚重，厚重到没有什么东西可以用来比拟。
再后来，我们一家人曾经集体回过一次洪洞。第一天先坐班车到临汾，想办法买票倒火车到洪洞，然后再倒班车回刘家垣。母亲说，至少得两天时间。
返回安泽的时候，一天只有一趟班车，错过了就只能等明天。在临汾长途车站，一家六口人挤在长条椅上熬过漫漫长夜。我的女儿曾经问过，为什么不住旅馆？母亲苦笑，说，就没想过要住旅馆，那得花多少钱呐。
几十年过去，309国道也在不断整修扩建，班车过路车越来越多，回家越来越方便，可高速快通了，就觉得国道太慢了。
有一次跟母亲聊天，说过去回一趟洪洞得三天，妈，我现在拉着你一天就能走一个来回了。母亲啧啧地赞叹着，说看现在的社会多好！
正月初三，开车回洪洞，第一次体验这条高速，几十分钟跑完，几乎是一脚油门的事。
车过旧县，在几十米高的桥上俯视，能看到空荡荡的国道309默默地绕了几个弯子，消失在大山深处。
这条路，我们走了土路，走了砂石路，也走了柏油路，走了三代人了。今天，高速来了，到了该跟这条走了近60年的老路，说再见的时候了。
閱讀更多 太史叨叨令 的文章
