梁朝偉說，如果你心裡面有這個人，他去了哪裡又有什麼關係？那年，他在演唱會上再次撥了你的號碼，對著電話那頭自動回覆的語音大喊，哥哥，不如我們，從頭來過。
有人說，春天是個適合懷念的季節。
在這片盛世光景之中，我常常覺得，那獨屬於春季的溫暖和明媚，在海面上，在叢林間，在大街小巷的倒影裡，全是來自你的光芒。
這些年，我時常想起你，在許多幽幽瑣碎的光陰裡，在那些有點難熬的日子裡，在每一場甘甜酣暢的大夢裡。
16年過去了，我才明白，你沒有如期歸來，而這正是離別的意義。
63歲的張國榮，你過得好嗎？
香港娛樂圈盛行一句話，叫“張國榮也要十年才有今天。”
意思是就連張國榮這樣的世界巨星都要熬十年才能出頭，更何況其他人？
想當時初入娛樂圈，精心製作的唱片被人以一元一盤的價格賤賣，得來不易的演出機會被臺下觀眾當場嘲笑，甚至回家都不得安寧，還時常收到“別出來丟人現眼”的電話留言……
現在我們已很難體會你是如何熬過那十年，但在你《默默向上遊》的歌聲裡，又能時刻感受到你那不屈不撓的力量：
“幸運不肯招手，我要艱苦奮鬥；努力不會有極限，若失敗再從頭；現實欺弄不擔憂，我要和它決鬥。”
你看，你曾是那麼勇敢堅強的人。
1983年《風繼續吹》走紅香港，你沒停下，1984年《Monica》紅遍東南亞，你也沒停下。
不會樂譜，就自己哼唱寫歌；不會京劇，就提前半年去北京拜師學藝；不會國語，就日夜苦練，力爭完美。
努力、敬業、拼命三郎……你配得上一切美好的詞。
後來你終於熬出了頭，卻在最鼎盛的時期選擇退出。告別演唱會上，你說，“我不是一個貪心的人，我希望的就是如果有朋友問起你們八十年代的香港歌星裡面有誰，你們隨便提起我，我就滿足了”。
那次以後，你成了我們心中永遠的獨一無二。
很多人說，1989年的封麥，和2003年的一躍，是此生經歷過最盛大的兩場“葬禮”。
一場是肝腸寸斷的生離，一場是心如刀割的死別。
在香港歌壇的登峰造極，也沒有阻止你繼續攀登的腳步。很快，你在人們心中又多了一個名號——戲痴。
去年夏天，一組關於《霸王別姬》的手稿紅遍網絡。
目睹畫像的一瞬間，千頭萬緒，全都指向26年前那個你——小樓依舊當年貌，世間卻再不見你的蹤影——程蝶衣。
還記得嗎，你傾倒眾生的蹙眉，你由皮到骨的絕美，你一顰一笑、舉手投足的優柔，你含情脈脈、眸若清泉的動容：
你演蝶衣戒毒，入戲太深，砸玻璃用勁到把手削掉一塊肉；提前半年學戲，在廠裡練，回酒店接著練，發燒到40度還在練；舒廣袖的旋舞臥魚動作，拒絕了兩個替身，非科班出身的你不眠不休，直到動作一氣呵成……
不瘋狂，不成魔。正是因為對電影如痴如醉的付出，才得來後世久久無法超越的經典之作。
可你塑造的經典還不止於此。
“翩翩公子，溫潤如玉”的十二少是你；
“風流倜儻，肆意瀟灑”的歐陽鋒是你；
“眉眼如畫，坦蕩深情”的何寶榮也是你。
每一個角色，都因為你的加持，而變得光彩熠熠。
後來，香港評選“四大絕色”，你是入選四人之中唯一的男士。連香港官方都公開表示，
“古往今來，九州內外，除張國榮之外，不作第二人想”。
公子絕色，任何樣子都可。
難怪你走後，再無絕代風華。
或許真的是天妒英才吧，那麼完美的你，也沒逃過病魔的困擾。
生理性抑鬱症，由大腦內分泌失調引起，病發時大腦頭疼欲裂，嚴重時似渾身撕裂般難受。到重度時最顯著的症狀，是自殺。
2003年，你從酒店高樓一躍而下，宣告了屬於你的時代的終結。
人們找到了你的遺蹟，你寫下，“我一生無做壞事，為何會這樣？”
這一句驚心動魄，讓人魂牽夢繞了好多年。
是啊，你做過什麼呢？
你知足感恩，把從小照顧你的傭人阿姨接來家中同住，後來還為她購置房產，僱傭護工，保她晚年幸福；
你提攜後輩，將當時剛剛出道、不被看好的古天樂輾轉推薦給專業導演，才有了現在的金像影帝；
你愛才惜才，勸年少的陳奕迅學著戒菸，別辜負了這副好嗓音，造就瞭如今的香港歌神；
你待人溫暖，和梅豔芳同臺演出，她受人欺負，你第一個出面來擋；
你重情重義，深愛著陪伴你歷經曲折坎坷、不離不棄的唐先生，一愛就是一生。
愛上一個人，始於顏值，陷於才華，忠於人品。你樣樣具備，只可惜人生，太匆匆。
後來你唱“往事不要再提，人生已多風雨”，你說“真的要斷了過去，讓明天好好繼續”。
後來，你真的斷了過去，便再無故人歸來。
在抑鬱症狀愈加明顯的後期，哥哥的身邊始終有唐先生的陪伴。
抑鬱症發作的時候，哥哥脾氣古怪，任性得像小孩子，唐先生就在一旁，細心勸解，沒有一絲一毫的不耐煩。
或許這時便能理解哥哥所說，“他（唐先生）是主賜給我的”。
那年兩人被記者拍到約會，唐先生慌張鬆開哥哥的手，害怕負面的新聞影響他的前程。
而哥哥頭也沒回，重新牽起身旁愛人，獨留一個瀟灑的背影。
這張“世紀牽手”，由此而生。
後來，唐先生為這張照片配文：死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。
哥哥和唐先生有一些共同財產，其中的一輛車，車牌號是dc339。在粵語的諧音裡，讀作“唐張長長久”——寓意唐鶴德、張國榮，長長久久。
哥哥走後，每一年的4月1日，唐先生都會發一張照片以寄託想念。這麼多年，未曾斷過。
哥哥自殺的新聞一出，媒體爭相堵在唐先生家門口，惡意揣測二人情變。唐先生始終溫文儒雅，耐心解釋。有記者問，你此刻是不是特別愛張國榮？
唐先生反問：“你為什麼說此刻？我一直深愛他”。
我一直深愛他，因為他萬分值得。
哪怕斯人已逝，哪怕音容模糊，那些過去攜手相伴的時光，都足以換來此生的，兩不相忘。
哥哥逝世後的兩天，在新城電臺的通宵節目中，一位女士回憶起與他的“一面之緣”：
大概五年前，剛和丈夫離婚的她於某個深夜在街邊失聲痛哭。哥哥走近她身邊，輕聲問：“我可以幫你嗎？”她頭也不抬，便不耐煩地回答：“我沒你想象中那麼容易幫助，我想自己靜一靜。”哥哥一句話未再多說，就那麼安靜地陪在她身邊，等她平靜下來，再開口與她聊天，耐心開導。
她說：“張國榮不知道，那個晚上，他救了我的命。”
一個生活失意、想尋短見的抑鬱症患者，是哥哥在深夜之中發出的光亮，幫助她戰勝了病魔。
這些年來，我常常想，2003年的那一天，如果也能有個人，探下身輕聲問你一句：
“我可以幫你嗎？”
現在的結局，會不會不一樣？
梁朝偉說，如果你心裡面有這個人，他去了哪裡又有什麼關係？
那年，他在演唱會上再次撥了你的號碼，對著電話那頭自動回覆的語音大喊，哥哥，不如我們，從頭來過。
又是一年的春天，若你尚在場，我想這世間都會多一層光芒。
可我記得你總說：
“別留戀，歲月中
我無意的風情萬種
不要問我是否再相逢
不管我是不是言不由衷”
現在我懂了，生生來來往往，來日並不方長。只是你知道嗎，我們還在等，等待著夢裡那場久別的重逢，等待著聽你再說一聲，好久不見。
閱讀更多 阿貴小頑童 的文章
