至今，哥哥已離開我們16年。
他離我們越久遠，我們對他就越懷念。
他活在各種聲勢浩蕩的紀念裡，更活在一個人的心頭。
前者的緬懷山呼海嘯，後者的思念悄無聲息。
去年4月1日，唐鶴德在ins上更新。
唐生的每次更新，都讓人覺得心酸。因為70%的內容都和哥哥有關。
他曾在ins上曬出了一張照片，是他自己的畫廊，而畫廊的名字，叫做“LESLIEGALLERY”，Leslie是張國榮留給世界的名字，我想沒有人會比唐鶴德記得更深。
16年過去了，他們的感情不但經受住時間的考驗，甚至慢慢變成神話，時間愈久，愈見真淳。
張國榮是傳奇，可如果沒有唐鶴德，傳奇便根本不成其為傳奇。
有人曾用“乘雲之鶴”來形容唐先生。《藍宇》的編劇魏紹恩曾經評價唐鶴德，說他 “硬淨”、“最純品”。
唐鶴德外形高大挺拔，氣宇軒昂。在事業上，唐先生很有投資天賦，曾任高職於香港渣打銀行和香港萬寶國銀行，深受客戶及下屬的信任和歡迎。
在生活上，他沉穩內斂，仁心篤厚，個性低調。
他整個人完全符合一句古語：謙謙君子，溫潤如玉。
早在中學時期，他不僅是班長，也是讓無數女生尖叫的籃球明星。
1982年12月9日，張國榮和唐鶴德在麗晶酒店（現稱：香港洲際酒店）相遇。那時，哥哥26歲，唐先生23歲。
那時的哥哥還不是天皇巨星，還是哥哥一生中最失意的日子。他在經濟上陷入了困難。唐鶴德知道之後，把積攢大半年的工資獎金一分不少地全部主動借給張國榮，幫他渡過難關。後來，張國榮得知，唐鶴德原來是把好幾個月的薪水都借給自己，他卻得為此節衣縮食了一段日子才能生活。
後來張國榮回憶說：“錦上添花的人數不勝數，雪中送炭的又有幾個？那時我一沒名氣二沒財富，卻只有他，能夠這樣對我，這樣的人，怎能不令我感動和珍惜呢？”
藝術家性格的張國榮追求完美，性格憂鬱，骨子裡又有孩子的頑皮和炙熱。在外，他一貫謙和得體，唯有在唐生身邊，哥哥總像小孩子一樣“肆無忌憚”。
日本作家志摩千歲曾經寫過一本書《張國榮的時光》，記錄了很多哥哥和唐先生的甜蜜小故事：
“唐生其實是很隨和的一個人，既不會對對方特別客氣，也不會讓對方感到拘謹。凡是有他在的地方，總會讓人有一種溫暖的感覺，是能營造出一種神奇氛圍的男人。
然而每一次見面，唐生都彷彿塵世中的清風一般，從容而穩重，和Leslie那種即時燒水壺一樣迅速熱情高漲的性格形成了鮮明的對照。對於Leslie往往容易熱過頭的情緒，唐生總能以他獨特的冷靜而平和的一句話予以平復，使其平靜下來。”
張國榮自幼和父母關係疏離，唐生一直是他最信賴和倚重的人。哥哥一直說，自己比較容易衝動，有時會發脾氣，唐先生永遠都是冷靜溫柔的，無限包容他。
共同度過的日子裡，他們經常如影隨形。張國榮到世界各地巡迴演出，後臺裡、觀眾席上總會看到唐鶴德出現。他們逛街、喝茶、出席聚會。在神采飛揚的哥哥身邊，他不動聲色卻又不可或缺。
某個下雨的晚上，張國榮在路邊等著唐鶴德來接自己。開車過來的唐鶴德，大老遠地跑下車，冒雨遞來一把傘，然後又跑回去調過車頭。張國榮撐著傘，面帶微笑，就那樣靜靜地在雨中等待唐鶴德把車子開到面前。
又一個晚上，他們在深夜裡逛街。相機就等在黑暗裡捕風捉影，有人想用筆墨把不利名聲的標題加諸在他們身上。張國榮分明發現了鏡頭，也清楚那些人的意圖。偏偏這個不欲被世俗枷鎖捆綁的男人執意牽起了另一個男人的手。
但是那個彈丸之地，在民風尚未開化的年代，他們“驚世駭俗”的感情是註定被視作“異端”的。
曾經有一段時間，張國榮保護自己的戀情，甘願放棄瞭如日中天的事業，遠走加拿大。唐鶴德也與之同進同退。
那些日子，兩人度過了一生中最美好的時光。他們煮茶論道，或者看書怡情，偶或出去與關係較好的朋友小聚。鄰居家的小鹿有時跑到花園裡吃鮮花，被張國榮喚為“斑比”。
他們那時都太年輕了，安逸日久，張國榮唱歌的熱情復“蠢蠢欲動”。於是唐生二話沒說，和他又回到香港。
張國榮公開了他們的戀情後。唐先生辭職，隱於愛人身後。張國榮多次表示過，自己對錢沒有概念，多虧唐先生幫忙才得以維持一個明星的生活。
多年以來，哥哥在人前人後提起唐生來，一直是讚不絕口，充滿了尊重和愛護。
他接受《東周刊》訪問時坦言：“我倆在一起將近十五年了”，“感情這回事就是這般奇怪，我倆真的是一對很奇妙的combination(組合)。”
1994年《ELLE》訪問時哥哥說：“
不諱言自己現在其實有一份很固定的愛情，二個人在一起很久了。 我甚至可以說，我生命中唯一可以確定的一件事情，就是我愛人對於我的愛。”1995年《電影故事》的採訪，張國榮說 “男女之愛在我理解是一種一瞬間的火花，很容易消失，很難保存最初的感覺。男人和男人間我認為不是這樣的。男人們之間的感情比較寬容和溫馨，有一種堅實的依託感。”
在很多次的電視訪談節目裡，他聽主持人稱讚他的另一半比他還要好，他總是喜不自勝。在他看來，“他是主賜給我的禮物。”因此，他的所有財產都是和唐生共享的，他開的所有公司也都是和他聯名的，他形影不離的愛車車號是DC339——粵語的“唐張長長久”。
在演唱會上，他常常以OK手勢作為愛的暗號，向臺下唐鶴德示愛。甚至於，他將兩人的情唱在歌裡——《我知你好》：為我學會 /自己不喜愛的嗜好 /好 /你的擁抱 /亦擴大我自己空間領土 /好/我感受到 /沒有話說 /甚麼都給我代勞 /好 /誰人更加好 /當比較你 /相差幾多倍數。
他們在生活中互相尊重支持，彼此獨立。他們比大多數世上愛人更懂得愛的藝術，值得享受這般長久而濃烈的感情。
若不是2003年4月1日那個殘酷的“玩笑”，他們就會這樣一直走下去。
在哥哥的告別儀式上，帥氣英挺的唐生猝然老去，形銷骨立，悲慟欲絕的他，靠著別人的攙扶，才勉強走完喪禮的全程。
唐生望著哥哥的遺像，手上仍堅持做著他和哥哥愛的手勢，為你鍾情的手勢。
他送給他的輓聯上寫著：“天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。”
在家族發佈的訃告上，唐鶴德的名字是排在首位的，前綴是“摯愛”。
哥哥去世後，唐生深居簡出，獨居在他二人以前位於加多利山的寓所，守著哥哥的骨灰。偶爾出去與友人一起打球或小聚，那些人也都是哥哥生前的故交。
只是會在晚上出來遛狗，那隻狗名叫“Bingo”，是一隻德國牧羊犬，之前是哥哥和唐先生一起養的。
後來就只有唐先生一人遛狗，照片一出，看著夜色中形單影隻的唐先生，粉絲們的心就碎了。
他代替他出席朋友的葬禮；代替他出席長輩和朋友的生日宴會；他代替他給所有應該送上心意的日子做著一切事情；他為他在香港演藝學院設立“張國榮獎學金”；據說他晚上不會超過11點後回家，他和朋友說，不想讓愛人為他擔心，縱使他已不在身旁……
最近幾年他更是鼓起勇氣慢慢的開始參加一些哥哥的紀念活動，對於他這樣一個生性老派害羞的人來說，的確是邁出了很大的一步。
2013年張國榮辭世十週年，在媒體的追問下，唐鶴德在《明報週刊》刊出三張非常珍貴的合照，包括1998年他們一起去法國看世界盃決賽的照片。
同時發佈的，還有唐鶴德給粉絲的一封回信，他在信中借用了《今生今世》裡的一句歌詞：“願意今生約定，他生再擁抱。”
2013年4月1日，香港紅磡體育館，紀念張國榮逝世十週年音樂會上《月亮代表我的心》悄然響起，大屏一行行顯示出“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。逝水如斯，而不捨晝夜，人生無常，唯獨愛有永恆。”張國榮生前好友陳淑芬、生前男友唐鶴德雙雙向觀眾鞠躬致謝。臺下觀眾席中早已是泣聲一片。
並不是與世俗相悖的，就該杜絕。柴靜曾在《看見》中寫道：“我們的社會為什麼不接受同性戀者？因為我們的文化裡，把生育當目的，把無知當純潔，把愚昧當德行，把偏見當原則。”
白先勇曾為紀念同性愛侶王國祥寫過《樹猶如此》，“抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。 ”
但我仍然覺得白先勇是幸運的，因為他在戀人的最後一刻，時刻陪伴在他的身邊。
唐先生與哥哥這樣世間罕有珍寶一樣的男子，能夠相遇，就已經勝卻人間無數了。
閱讀更多 蘇木的小世界 的文章
