*本文是豆瓣閱讀作者 柴斯卡 為《無人生還》撰寫的書評
《無人生還》中經典的10個小人來自 2015 版英劇
※本文涉大量劇透，請讀者酌情閱讀
小時候看柯南，經常有這樣的情節：柯南、小蘭、毛利小五郎一行人，受到園子邀請，來到一個山莊；當晚下起了暴風雪，唯一通往外界的吊橋被砍斷，山莊與外界失聯，一聲尖叫過後，柯南必須要從山莊內的幾位客人中找到兇手……
雖然《無人生還》發生於無人孤島而非暴風雪山莊，但以上，便是由阿加莎·克里斯蒂開創的暴風雪山莊模式了。自 1939 年出版以來，《無人生還》演繹出了後世無窮無盡的變體，從古典推理到日系新本格，無數作家都在克里斯蒂的框架下貢獻了自己智慧的光輝；然而以今天的眼光來回望這部開山鼻祖，卻很難將它歸類為推理小說：沒有明顯的邏輯、證據鏈條，甚至連偵探都沒有登場……
暴風雪山莊來自電影《閃靈》
然而，在八十年後的今日，《無人生還》仍然能吸引眾多讀者，絲毫沒有受到模式反覆的桎梏——2015 年 BBC 重拍的《無人生還》迷你劇播出時，它位居聖誕檔收視率亞軍，在全球影迷間引發眾多討論，全然不見「過氣」的跡象。可見，《無人生還》中，必然有些「永恆」的東西——比如，驚悚的人心與驚悚的人性。
一、驚悚的人心：中產階級隱藏生活
小說中的九位被害者，都不太善良。紈絝子弟撞死了兩個孩子，毫無悔改之意；清教徒老婦人對「不夠保守」的年輕女性嗤之以鼻，將懷有身孕的女僕趕出家門，致使女僕死亡；家庭女教師愛上了自己學生的表哥，表哥卻說沒錢娶她，於是她慫恿學生去海里游泳並假裝來不及救人，以便學生淹死後表哥可以繼承好一大筆遺產——看破了她所作所為的表哥也自然離她而去。
法律無法讓這些人付出代價，於是重病的法官出手了：「我痛恨因為我的所作所為讓無辜的人或生物遭受磨難或者死亡。我一直深深地感到，正義應該戰勝一切。 」法官想在自己病逝之前，將光芒投射到法律照耀不到的角落，便邀請了九位有罪之人來到孤島，組了一局謎一樣的「最後的晚餐」，將他們逐一消滅，自己再以自殺收場。
可是，即使罪不至死的人——如因發現部下和妻子偷情而將部下派上戰場的將軍，也慘遭殺害。法官就像《七宗罪》中的連環殺手，為了滿足自己殺人的慾望，要強行湊足十種罪惡，來對應「十個小黑人」童謠。他最「正義」，卻也最嗜血、最冷酷、最瘋狂。
英劇中的法官看起來紳士又權威
克里斯蒂用了大量的幻覺、噩夢、糟糕的回憶，來呈現人物恍惚的精神狀態。醉酒後登上手術檯並失手致死年輕病人的法官，時常夢到年輕病人血肉模糊的臉；殺人案發生後，一直對女僕的死無動於衷的老婦人，也驚慌失措地在日記本上寫下來，兇手是她當年趕出去的女僕。十位「罪人」就生活在我們的身邊：文質彬彬、勤奮上進，可能還有著體面的社會地位，但平靜生活下隱藏著洶湧的惡意，惡意釋放後又被無窮無盡的負罪感折磨，一念之差，萬劫不復。
殺氣四溢的孤島，反而成了部分受害者的救贖：哪怕審判我的是魔鬼，我也不用再身揹負疚……
二、驚悚的人性：暴風雪山莊背後的寓言
驚悚的人心交織在一起，經由孤島屠殺的放大，變為驚悚的人性。他們互相猜忌，他們恐懼不已，他們從衣冠楚楚到迴歸動物狀態，成就了《無人生還》的真正寓言：逐層剝離現代文明。
來自英劇《無人生還》
最先消弭的是階級。管家夫婦即使殺害過自己的女主人，也始終對來到島上的賓客畢恭畢敬；管家的妻子成為了第一個被害者，但在這之後，管家還是專心致志地燒水劈柴、為賓客們準備晚餐，導致自己落單，成為了兇手法官的獵物。管家遇害後，失去了僕人服務的賓客們只好改吃罐頭，在狂歡作樂中等待末日——階級沒有了，人人平等了。
隨後消逝的是法律。 法官為自己精心設計了一場儀式感十足的死亡，死得還像一個大法官，卻在額頭上打上了該隱的標記。根據《聖經》，該隱由於嫉妒弟弟亞伯更受上帝的喜愛，殺死了亞伯，令人類世界第一次出現了殺戮之罪。這個標記，意味著他也不相信自己的所作所為是以正義之名。
結尾處，當其餘八人均已死亡，女教師和僱傭兵走出別墅，走向自然，面朝大海，以此為起點，互相堅信對方是兇手，開啟了你死我活的鬥爭：你不殺我，我就會殺你，一如動物狀態；以女教師射向僱傭兵的最後一槍為標誌，文明終結了。
無人生還。
三、《無人生還》中的社會圖景
《無人生還》一如阿加莎·克里斯蒂的其他作品一樣，本質上是以精緻的中產趣味。主角是一群越軌的中產和貴族——即，一群被規訓過度的人，長期處於負罪感所帶來的壓抑中，這種壓抑感通過無數的噩夢與幻覺傳遞給了讀者，並經由大屠殺這場瘋狂到極點的「越軌」盛宴得到了釋放。
來自英劇《無人生還》
釋放之餘，讀者的心情也會有點微妙。書中有些角色，始終逍遙法外，他們的死亡，本該值得拍手稱快；可相較於此，法律沒有了的世界，卻是令人脊背發涼；更驚悚的是，每個人的罪都沒有證據，都由法官本人探訪蒐集而來，由法官的個人判斷來決定誰該登上他的死亡名單。如此粗暴的審判，不禁令人擔心自己曾經犯過的錯誤，會否要以近似這般的方式來償還。
小說也有著構建社會全景的野心：每個角色，都身負直到八十年後的此刻都沒解決的社會矛盾。 時刻帶著《聖經》的高傲清教徒老婦人與被她趕出家門的懷孕女傭，是一組有關女性工作、女性獨立和性解放的糾紛；在非洲殺害了 21 名黑人的僱傭兵，毫無疑問是種族主義的象徵；醫生認為只有法官和自己同屬一個階層，料定法官不會是兇手，要與法官結盟，卻正中了法官的圈套，成了階層偏見的犧牲品……
《無人生還》自然無力解決上述種種問題。然而它的驚悚氣氛，本質上恰恰就源自無力感，而且是一種顛倒過來的無力感——高階層對低階層、殖民者對被殖民者、醫生對患者、健康人對病人、權力者對被壓制者，人人焦慮於被權力反噬，焦慮於下地獄、遭報應。
文明造就了文明，文明也造就了不平等，愧疚心與無力感在暴風雪山莊融為一體，十位罪人倚賴文明又害怕文明，深入文明又想衝破文明，文明的輝煌中沾滿了文明的血汙，我們在文明中渺小而脆弱，這便是《無人生還》了。
— 完 —
✎
本文作者 柴斯卡
小雅獎獲獎作者，以寫作為終極理想的搖滾少女，利用業餘時間創作，希望可以自由地寫一些自己喜歡的東西。
看她的書
一條迷影狗的自拍
柴斯卡
豆瓣評分 9.0
我叫柴斯卡，快要 24 歲了，本質上是個柔軟善良的小姑娘，喜歡被順毛，近期的愛好是幻想自己是一盒草莓牛奶。自高中畢業以後，我一直在從事雜誌出版；自大學畢業以後，我一直在從事互動營銷；從十歲到二十歲，我是一條迷影狗；二十歲以後，我就不愛看電影了。大概是這樣。
✎
豆瓣閱讀長篇拉力賽
100 天創作 1 個長篇故事，最高 10 萬元獎金，首屆豆瓣閱讀長篇拉力賽開放報名中！
在 4 月 22 日 23:59 前，用電腦網頁訪問 https://read.douban.com/rally/1/ 即可完成報名。
*本數據於 19/3/22 17:34 統計，「長篇拉力賽」報名人數持續增長中
閱讀更多 人生小劇場 的文章
