在我鄉村的風裡，拂面的人群裡，已找不出幾個我熟悉的身影。但我可以藉助鄉村的炊煙，找到貼近鄉土胸膛的呼吸。

一個老人站在院壩裡，端著一碗灰攪團，呼嚕呼嚕吃著，我對鄉村的記憶，一下子被搖醒了。老人起身，那草木一樣的身子，草木一樣的表情，我的臉上，有一雙手滑過的感覺。熟悉的溫度，重新回到我的身上。

我說：“灰攪團開胃，最好澆上一小瓢熟油辣子，辣乎乎的，酸溜溜的”。

老人砸吧了一下嘴巴說：“用臘肉顆顆炒青菜，做成臘肉汁澆在碗裡，好吃。”

老人又砸吧一下嘴巴說：“不過，一泡尿，肚子就又空求了。”

我說：“用郫縣豆瓣炒料，燒成湯汁，過癮。”

老人說：“吃攪團，關鍵是湯汁呢，少不了麻油。”

我說：“別說了，我口水都下來了。”

老人一拍大腿，說：“你看，光顧著說話，你來一碗攪團？”

我迫不及待地說：“來一碗。”

挨著老人坐下來，一碗灰攪團端過來，金燦燦的攪團臥在土碗裡，就像一小座冰山臥在湖水裡。山油菜酸菜，用豆瓣炒了，用姜、蒜、蔥調配的湯汁，澆在金燦燦的冰山上。用筷子夾一小坨，用湯汁蘸了，吃上兩三坨，滿滿當當的辣，滿滿當當的酸，滿滿當當的香，瀰漫進胃裡。

灰攪團的灰，是土灶膛裡的冷柴灰，用細籮篩過，細細的，軟軟的，溫暖。把手插進去，像是觸到嬰兒的皮膚，不忍心動彈一下手指，怕弄醒了這熟睡的嬰兒。

包穀顆粒是去皮的，磨成大米大小的顆粒。然後用一碗篩好的柴灰，拌一碗去皮的包穀顆顆，攪勻泡在冷水裡。柴灰要放合適，多了，滲進包穀顆裡的鹼就重，吃起來夾口；少了，無味，吃起來粉噠噠的。柴灰強鹼弱酸鹽，還含有少量的硼、鋁、錳等微量元素。泡約10個小時左右，如果泡的時間太長，發臭；太短了，未入鹼性，無味。包穀顆在微強鹼弱酸鹽的作用下，漸漸呈現出淡淡的淺綠，用清水反覆淘洗去柴灰。包穀顆清水洗滌，清水的味道、柴灰的氣息。

把泡好的包穀顆磨成漿，在小石磨上磨。淘淨的包穀粒摻清水，包穀顆粒本來的顏色被柴灰包裹，被那種淡淡的綠色包裹。一手舀半瓢帶水包穀粒，灌在小石磨的磨眼裡，一手握著石磨的木柄開始磨，帶水包穀粒磨成漿，慢慢流進石磨下放著的木盆裡。石磨轉動，柴灰的味道、石磨的味道、包穀的味道像一股股白色或金黃色的乳汁流出來，染了鄉村的早晨。沉靜、醇厚的早晨。

“雷聲隆隆不下雨，雪花飄飄不覺寒。”“千軍萬馬城裡過，個個出來脫衣裳。”這兩個謎語的謎底都是石磨。這包穀顆就是在石磨上脫了衣裳，磨成了漿。

包穀漿磨好了，倒少許在鐵鍋中，灶內升以柴火，待鍋內包穀漿溫度逐漸升高，這時右手要用擀麵杖慢慢攪動，左手拿瓢慢慢將盆中的包穀漿添加到鍋內，鍋內溫度不斷升高，右手攪動的力量和速度加快加大。一直到包穀漿全部添加完，這時需雙手緊握擀麵杖用力迴旋攪動。“要得攪團好，就得三百六十攪”，攪到三百六十攪左右，將擀麵杖平行於鍋面舉起，擀麵杖上濃縮的包穀漿能掛起像窗簾壯的簾子，攪團攪好了。灶裡柴火開始是大，中間要最大，然後是由大轉小。見母親攪攪團，隨著擀麵杖一圈圈地攪動，她臉上的肌肉在跳動，長髮在飛舞，那分明是一種旋律，一種舞蹈，一種意志，一種韌勁……攪出的是甜蜜，是希望……有時候，父親從城裡回到鄉下，趕上母親攪攪團，父親接過母親手裡攪動的擀麵杖，“我來吧。”父親就像接過一種甜蜜、一種希望，柴火印亮灶房。

灰攪團冷熱都好吃。趁熱吃，用菜油加豆瓣炒酸菜，加入姜、蒜、蔥、鹽、水調配湯汁，澆在熱灰攪團上，就可以吃了。冷灰攪團切成細條，紅油辣子涼拌，有嚼頭，燴上吃，滑口鮮嫩。舌尖上的辣，舌尖上的酸，舌尖上的灰，讓整個身體舒坦起來、流暢起來。