詩人艾青曾評價新鳳霞：
美在天真。
縱觀新鳳霞的一生，：
人美、性傲、情摯；
戲好、文佳、畫靈，
都體現在一個“真”字上。
葉聖陶曾說：
“本色見才華，我欽新鳳霞”
少時生活苦難、舊社會唱戲辛酸；
文革時期波折連連、晚年生活傷病纏身。
從舊社會底層走出來的新鳳霞
看過人生太多的悲哀與不幸，
所以牢牢地記著“要學好，走正道。”
因此，她一生都拾藝不輟、積極生活，
始終保持著內心的純真。
也正是這份兒“真”，
讓她的戲、文、畫都獨樹一幟，
流淌著清新質樸的自然味道。
1
人美：天然去雕飾
新鳳霞長得美。
老舍先生稱她是共和國美女。
也有人說她是共和國最美花旦。
連周總理也說：
“三天可以不喝茶，不能不看新鳳霞”。
據說總理的書桌玻璃板下，
一直存著一張新鳳霞的劇照。
有一次，新鳳霞和愛人吳祖光在家裡舉辦宴會，
邀請了齊白石、梅蘭芳、老舍、夏衍等文化界人士。
這天白石老人在護士的攙扶下來的很早，
剛進屋坐下就看到了新鳳霞，
這是白石老人第一次見到新鳳霞，
未想一見眼睛就挪不開了，
拉著新鳳霞的手不轉眼地看著她，
隨行的護士覺得不好意思，
提醒老人說：“你總看別人做什麼”。
白石老人一聽，不高興了：
“我這麼大年紀了！
為什麼不能看她？她生得好看。”
見老人動氣，大家都有點尷尬，
新鳳霞見狀，馬上笑盈盈地圓場說：
“您看吧，我是演員，我不怕人看。”
吳祖光也上前哄著老人說：
“你看吧，您看吧……”，
然後滿屋子人都笑了。
於是在場有人提議：
“老人喜歡鳳霞，就收她做乾女兒吧。”
新鳳霞也高高興興給老人行了禮，
就這樣，新鳳霞成了白石老人的乾女兒。
藝人長得美本來是件好事，
可在舊社會，也容易招惹禍端。
《新鳳霞回憶錄》裡記錄過這麼一件事：
解放前有一次戲班過天津火車站，
結果被鐵路警察無端扣押了他們的行頭，
對演員們來說，“行頭”就是命啊！
新鳳霞的母親因此氣得小產，
她前後跑了多次，也沒要回東西。
最後戲班財主帶回一個消息，
日本憲兵隊的一言姓隊長髮話：
“要還行頭可以，但新鳳霞必須給我當乾女兒！”
新鳳霞一聽才想起，
這個言姓隊長早就騷擾過她，
被她拒絕，所以得罪了他。
新鳳霞脾氣一拗：“東西我不要了！”
沒了行頭可怎麼唱戲啊，
不唱戲怎麼掙錢養家呢？
新鳳霞無奈只得向財主借錢，
承諾給財主“打印子”，
“每天在我唱戲的錢當中扣出去，
比如兩塊錢，只給一塊錢，
那五毛錢就是一個月的利錢。”
這樣的剝削，一直持續到四九年天津解放。
大概多年的演戲生涯，
新鳳霞沒少經歷類似的事。
她的兒子吳歡說：
驚人的美貌實在帶給她太多的煩惱！
在半個世紀前，
無論她走到任何城市演出，
馬上會引起身邊的醋海風波，
甚至在整個演藝界都成了話題
因此她的兒子吳歡回憶：
“我母親不想引起別人注意，
就把衣服改的老舊一些，
並且還要把我們打扮得土氣一些！”
2
性傲：真我本色
新鳳霞從小性子就傲，
要強、不服輸！
新鳳霞是她的藝名，
本名叫楊淑敏。
但小時候大家都叫她的小名“鳳”。
她6歲開始跟二伯父和堂姐楊金香學京劇，
當有些長進，
能開始上臺演小孩兒、小兔、小狗了，
聽到大家叫她小鳳，心中有些憤懣：
“你們不會喊我大鳳嗎？
小鳳、小鳳得讓你們叫得長不大、長不高了……”
有個姐姐在一旁說：“是呀，小鳳長大了，
能上臺演小孩了，也該起個藝名了。
小鳳，你說吶？”
一聽說可以起藝名，
新鳳霞可高興壞了。
於是堂姐楊金香隨口說：
“我叫楊金香，你就叫楊銀香吧。
好了，讓你沾我一個字，就叫楊銀香。”
新鳳霞一聽，
剛還很高興，這下可不樂意了：
我幹嗎非沾你的名字呢？
於是她理直氣壯地對堂姐說：
“我不願意，銀子不如金子，
這是你和大姐姐教我的。
不比老，不比小，唱戲，要比好，
你讓我叫楊銀香，
我就得跟你楊金香比，
要不我比誰呀？
你是金子，好到頭了，我怎麼比呀？”
這話說得大家都不知道怎麼接，
隨後又給她起了“翠香、玉香、金鳳”等，
但她還是不喜歡。
一直到13歲，
新鳳霞開始拜評劇師學評劇。
師父認真地說：“你應該起個藝名了。”
師姐師妹中叫霞的名字最多，
思來想去，又結合小名“鳳”，
師傅一拍大腿，
脫口而出：“新鳳霞！
對了，這個名字好！新鳳霞。”
當時誰也沒想到，
這個名字將會永遠地載入評劇藝術史冊吧。
3
情摯： 情真意切 愛得轟烈
除了藝術成就，
新鳳霞最為人津津樂道的，
就是她和劇作家吳祖光的愛情佳話。
新中國成立以後，
新鳳霞主演了評劇電影《劉巧兒》和《花為媒》，
一時間紅透大江南北。
對這樣的文藝人才，
組織上是非常關心她的終身大事的，
於是相繼有很多人幫她介紹對象。
為了符合她的“身份”，
別人為她介紹的多是幹部和軍人。
但她都不喜歡。
”因此，每當有人幫她介紹幹部軍人，
她見人第一面都脆生生叫一句：叔叔、伯伯，
就這樣一聲稱呼，
便巧妙地拉開了雙方的年齡差，
讓對方知道，自己只是把對方當長輩。
“這是從小在戲班唱戲學的，
叫一聲長輩，人家就不會在你身上有打算了。”
當然也有不奏效的時候，
當時北京文化局的一位領導，
約鳳霞夜戲散場到他家裡談話，
鳳霞應命去時，敲開房門，
這位領導卻穿著繡衣睡衣，
擁著紅緞子棉被，半坐半臥在床上，
嬉皮笑臉地和她談話。
新鳳霞一看這個情況，
馬上轉身跑出房門。
其實她何嘗不想找個避風的港灣，
但她對婚姻實在不敢太隨便。
因此在此之前，
她曾有過一段不堪的婚姻。
舊社會的時候戲子沒什麼地位，
尤其是女戲子，
結婚，是一件避免麻煩的好辦法。
於是她和“戲霸”陳世起結婚了，
而且是“妾”身份。
儘管陳世起吃喝嫖賭抽一樣不落，
她也只能“認命”。
解放後，新鳳霞演了《劉巧兒》、
《小二黑結婚》、《小女婿》等戲曲之後，
開始意識到：婚姻是可以自己做主的，
於是她勇敢提起離婚。
在《我為什麼要提出離婚？》裡，
她寫道：“我絕不能跟一個在政治上有問題，
整天遊手好閒，不務正業，
思想上不進步，專門玩弄女人，
而且家裡有妻子的男人生活在一起。”
她對外公開自己的擇偶要求：
“我沒上過學，沒文化，
我要找個有文化的人當丈夫。
所以，當老舍先生將吳祖光介紹給她時，
她就對這位年紀輕輕、
才華橫溢的劇作家、導演一見鍾情。
她回憶第一次和吳祖光見面時的場景：
“他蹲在我的沙發旁邊，
兩隻眼睛看著我，很親切的笑嘻嘻的，
很親熱……當時只感覺到，他真好。”
她放出風聲：“我要嫁一個人，
他得是一名電影導演，
而且是34歲的，會寫文章，
會寫話劇，還會寫電影的。”
吳祖光何嘗不對這位貌若天仙的美女動心，
但他覺得，新鳳霞長得漂亮，
名氣又大，追求者數不勝數，
自己如何能入得了她的眼呢？
新鳳霞見吳祖光猶豫再三，
遲遲不對自己有所表示，
於是決定主動出擊。
她對吳祖光說：
“我很喜歡劉巧兒這個角色，
喜歡她自己找婆家，所以我演得也入戲。”
吳祖光沒聽懂，新鳳霞急了，
直接就說：“我想和你結婚！”
這樣的直接也著實嚇了吳祖光一跳，
猶豫了半天，說：“讓我考慮考慮。”
這句話可傷了新鳳霞的自尊心，
立馬有些生氣：“你考慮吧，
不行就告訴我，我不求著您。”
吳祖光見新鳳霞生氣了，也慌了，
馬上說：“我不是這個意思，我結過婚。”
“我知道，你離婚了。”
吳祖光見新鳳霞如此堅決，
沉默了一下，一字一句地說：
“我是要向你一生負責。”
新鳳霞聽這話暖了心，
證明這是可以依靠的男人，她選對了。
但他們戀愛的消息一傳開，
馬上就出現了各種風言風語
“吳祖光是香港回來的花.公子，能對她好嗎?”
可新鳳霞不理會，
她說“我認為我的選擇是對的，我堅持，
我認定了的事誰也破壞不了，
我結婚不結婚，父母不管我，
領導也管不著，臺上唱劉巧兒，
唱婚姻自由，臺下還在婚事上這麼不勇敢嗎?”
面對來自戲劇界的壓力，她甚至說：
“評劇是我的生命，吳祖光是支撐我生命的靈魂，
不能兩全，我寧要祖光。”
這樣的堅決，讓吳祖光大為感動，
賣掉了自己唯一值錢的萊卡相機，籌備婚禮。
就這樣，兩人在認識半年後，
1951年的9月，步入了婚姻殿堂。
幸福生活剛剛開始，
動盪的局勢就向他們襲來。
1955年，吳祖光被打成右派，
被遣去北大荒勞改。
領導叫來新鳳霞說，
只要她跟丈夫離婚，
就可以不受牽連。
但新鳳霞不願意，說：
“王寶釧等薛平貴等了十八載，
那麼我可以等祖光二十八載。
祖光是好人，我等他。”
就這一句話，
新鳳霞被評劇院劃為右派，
她白天挨批鬥，打掃衛生，
晚上還得去唱戲，
但不讓她演黨員和英雄人物。
團裡的小姐妹看不過去，
遊說她：“你現在演戲這麼受歡迎，
就是有這麼個包袱，真夠你背的。
很多角色也不分配給你，
我勸你和祖光離婚吧。、
你只要一離婚，政治上就站住腳了。”
還說XXX也喜歡她，
那人比吳祖光條件好。
新鳳霞卻不為所動：
“人要講良心，
當年是我主動嫁給祖光的，
他出了事，我不能這樣。”
“我相信他是個好人，
這人品質好，心眼好，
我能為他爭口氣就是最大的安慰！
我不能給自己臉上抹一點黑。”
思念吳祖光的時候，
新鳳霞就為他織毛衣毛褲，
“你穿上這些衣服吧，
走到哪兒也跟著我的雙手，
帶著我的心。”
三年後，吳祖光從北大荒回來，
兩人剛剛開始憧憬新生活，
文革又來了。
吳祖光再次被揪了出來，
新鳳霞也受到了牽連，
被派去勞動——挖防空洞，
即便在這種時候，
她也沒忘記自己演員的身份，
“為練腿勁兒，我推車送料都是碎步小跑，
我的信念是將來一定還得上臺，
功夫千萬不能丟，再難也得練。”
4
戲好：勤學苦練見真章
新鳳霞被稱為“評劇皇后”，
獨創的“疙瘩音”開啟了評劇新派藝術。
這一切，都得益於她的勤學苦練。
新鳳霞6歲開始學京劇，
14歲改學評劇，
小時候為了吊嗓子，
每天天不亮，
就跑到離家老遠的天津牆子河，
或者八里臺子的漫窪野地去喊嗓子。
冬天雙手雙腳都起了凍瘡，
皴了、破了、流黃水……
母親就給她熬紅辣椒水燙。
以至於後來直接落下病根：
每年冬天都起凍瘡。
新鳳霞學戲，
最大的竅門是“偷戲。”
因為第一次拜的師傅，
是個半路出家的半吊子，
會的戲不多，而且不肯教新鳳霞。
於是新鳳霞只得自己學。
“不管評劇、京劇、梆子、文明戲，
什麼戲都看，什麼戲都偷。”
所以，她不僅會評劇，
也會一些京劇、河北梆子和河南梆子
最難得，她將學到的這些東西，
都巧妙地融合到自己的演出和唱腔中，
正因為擅於博採眾長，
她的演出極具個人特色魅力。
新鳳霞戲好的第二個竅門，
是善於從生活中揣摩戲中人物。
她演劉巧兒時，
有一個對河戴花翻身的動作，
一開始做不好，
她就跑到河邊去找感覺。
“動作合理了就有了內容，
在臺上做出來就可信了。”
巧兒在河邊戴上一朵小花，
想著心愛的人，有點怕羞，笑了。
為了這一笑，
新鳳霞對著鏡子練了上百次，
一直揣摩著如何笑得天真可愛，
展現一個少女喜悅又怕羞的自然狀態。
最後，劉巧兒一出場，
戴上花兒，隨著音樂過門一扭身，
巧笑倩兮，立馬博得滿堂彩！
5
文真：含著眼淚說故事
新鳳霞在一個貧苦家庭中長大，
又是家中長女，
早早就進戲班為家裡掙錢，
沒機會讀書，所以也不識字。
新中國成立後，
新鳳霞在天橋一帶演戲。
中文系教授侯仁之去體驗生活，
在新鳳霞的窗臺上發現一排小人書，
侯先生奇怪新鳳霞怎麼看小人書，
新鳳霞具實回答：
“因為我不認字，不會看字書。”
侯仁之大為感慨，
沒幾天就派學生給新鳳霞送來幾本“看圖識字”。
打這時候起，新鳳霞才開始認字。
在和吳祖光結婚之後，
吳祖光責無旁貸地擔任起老師來，
教她認字，還鼓勵她寫作。
但令吳祖光沒有想到的是，
新鳳霞在寫作上極有天賦。
雖然識字、讀書不多，
但她擅於講故事，
寫得文字流暢、層次分明，
生活氣息極為濃厚。
用吳祖光的話說，是自成章法。
《人民日報》的記者夏景凡，
讀到新鳳霞《過年》和《姑媽》兩篇文章後，
似發現了寶貝似的拿去發表。
結果文章發表後，在文藝界引起了轟動，
葉聖陶專門打電話給吳祖光，
說新鳳霞的文章讓他非常震動。
葉聖陶後來評價說：“新鳳霞在舞臺上取得成功，
就因為她從小養成了觀察和揣摩的習慣。
觀察和揣摩本來是生活的需要，做事的需要，
同時也是寫東西的先決條件，
而在她已經成了習慣，難怪她能寫得這樣好，
讓人讀了就像看她演戲一樣受她的吸引。”
吳祖光也說：
“她具有女性的溫柔而細膩的觀察力，
深刻理解人，感情真摯，
寫來富有人情味。”
當然，文章發表的多了，
自然有人眼紅，
開始有人說新鳳霞是文盲。
也有不少人認為新鳳霞的文章是吳祖光代筆的。
艾青就問過吳祖光：
“鳳霞寫的東西，是否經過你的加工？”
吳祖光笑笑說：“完全是她自己的，
我只是改改錯別字。”
說起錯別字，
新鳳霞也是鬧過不少笑話的。
吳祖光有個朋友外號叫“胖子”，
有一次想給他打電話，
結果在記事本上無論如何也找不到這個人的號碼。
於是吳祖光問新鳳霞，
新鳳霞翻了翻，
指著一個號碼說：“這不是嗎？”
吳祖光一看，
原來她把“胖子”寫成“肚子”了。
新鳳霞真正開始寫作，
還是在文革浩劫之後。
彼時吳祖光被劃為右派，
新鳳霞也受到了牽連。
在一系列的痛打批鬥中，
新鳳霞的半月板被打傷，
從此再也不能登臺唱戲。
這對一名熱愛舞臺的演員來說，
無疑是毀滅性的打擊。
而後又經歷了腦梗，
造成半身癱瘓，
左手幾乎不能動，
只有右手可以活動。
好在愛人吳祖光一直陪伴在側，
給予了無盡的溫柔和體貼，
對她說：不要哭，寫作吧。
“是啊，雖然左手不能動，
可我還有右手和思想可以動啊。”
新鳳霞一旦開寫，便文思泉湧、筆耕不輟。
吳祖光統計了一下，
新鳳霞最多的一天寫了上萬字。
劇作家吳祖光自慚不如地說：
“我從事寫作超過了四十年，
也從來沒有一天寫過這麼多！
正是在丈夫的不斷鼓勵下，
新鳳霞患病後的二十三年間，
寫出了《評劇皇后與作家丈夫》、
《舞臺上下》、《新鳳霞賣藝記》、
《我和皇帝溥儀》等二十九部作品，
大約四百萬字的文學著作，
曾經一個字不識的新鳳霞，
創造了屬於她的文學奇蹟。
後來，《新鳳霞回憶錄》由香港三聯書店出版，
吳祖光特意將書送到葉聖陶家，
書到了葉家，全家大小都爭著看。
看了不算，還在飯桌上議論。
葉聖陶說：“新鳳霞經歷豐富，
又能體會人生，是一位好作者。”
“我喜歡這樣樸素乾淨，
洗盡‘文學腔調’的文字。
6
畫靈：畫畫和演戲一樣都是風骨
新鳳霞是齊白石老人的義女，
因此在繪畫方面，
新鳳霞也有幸得到齊白石老人的的親傳。
其實在得到白石老人的指點之前，
新鳳霞已有了較為深厚的繪畫功底。
因為小時候家裡窮，
買不起花鞋和戲服，
所以全靠自己的兩隻手繡。
繡戲服就需要自己描圖畫花樣子，
新鳳霞就是在這樣的“自力更生”中，
打下了堅實的繪畫底子。
與吳祖光結婚之後，
深受書畫大家公公吳灜的影響，
對書畫也漸有所悟。
吳灜也覺得這個兒媳在繪畫方面頗有靈氣。
齊白石則更是鼓勵新鳳霞學畫畫。
還經常親自示範，手把手教學，
他對新鳳霞說：
“畫畫，也是畫骨氣。
要畫出神態，畫出性格。
畫牡丹，要畫出雍容華貴，富麗堂皇；
畫梅花，要畫出主幹的錚錚鐵骨的氣節；
畫桃子，要畫出豐滿的熱情……
一張紙鋪好，要設計好整個的構圖，
輕重疏密都要做到心中有數。”
有丈夫的支持、老師的指點，
新鳳霞於是放開了手去畫，
前前後後竟也畫了幾千幅花鳥作品。
但由於自己毛筆字缺少功夫，
所以每幅畫都需要吳祖光題字方算完成，
她常說：“我畫畫，你題字。
夫妻畫難得：霞光萬道，瑞氣千條。”
1984年10月，葉聖陶壽高九旬的生日。
新鳳霞以齊白石的畫風，
給葉聖陶繪了十大隻蟠桃，以為壽禮。
葉聖陶見到畫後，十分喜愛。
他立即吟出一首七言絕句：
宛睹缶廬白石毫，鳳霞壽我十蟠桃；
心靈手巧多能事，劇藝文章價並高。
詩人艾青在給《新鳳霞回憶錄》作序時，
寫下：“朱丹說鳳霞的畫‘好在不俗’；
祖光說鳳霞的文章‘一片天籟’；
而我卻認為‘美在天真’
——這太難得了”。
閱讀更多 明媚的熊貓姐姐 的文章
