一眼萬年之後，卻是“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。” 愛而不得，是卞之琳和張充和之間的故事。
圖 | 張充和
初次相見，一眼萬年
1933年秋，卞之琳從往常一樣前往位於北平西城達子營的沈家做客。卞之琳的第一本詩集叫《三秋草》，是在沈從文的幫助下出版的，由此，他與沈從文熟悉起來。沈從文還在青島大學任教的時候，他便常去探訪。後來，沈從文與張兆和結婚，從青島搬到了北平，卞之琳也就成了沈家的常客。沈家的孩子都同他熟悉，並親切地稱呼他“詩人舅舅”。
卞之琳遠遠地就聽見一陣笑語，他推門而進，只見沈夫人張兆和笑拉著一位少女向他介紹：“ 之琳，來，給你介紹一個朋友。”
穿著天青色旗袍的女孩抬起頭，向他微微一笑。不知那是怎樣的一抹笑，像是一朵盛開的蓮花映射在他的瞳孔裡，然後，紮下了根。從此，這一個笑容，終生未忘。
卞之琳很快便知道了，女孩名叫張充和，是張兆和的妹妹。
張充和是個極其善談的女子，並不是那種大門不邁，只在閨房琴棋書畫的閨秀。她對時事政治，社會問題都有自己的看法，言辭也不婉約似的拐彎抹角，甚是直爽。
圖 | 年輕的張充和
一位敏感的詩人，遇見理性與善談的姑娘，便也猶如掉入磁場的鐵石，不能自拔。
卞之琳開始給張充和寫信，卻遲遲不敢表露愛慕之情。思前想後，卞之琳只好把他綿密的感情寫入詩裡，寄給張充和。他還寫一些生活中的瑣事，林林總總，藉此來暗喻他的愛情。他寫了很多封，但她一封也沒有回過。這，註定只是一場沒有結果的單相思。他既焦灼又懊惱。那年大學畢業，卞之琳本打算留在北平當翻譯，卻因為張充和的“視而不見”，他決意要逃離。
圖 | 年輕時的卞之琳
愛意無法迴避
逃離北平後，卞之琳跑到河北的一所中學當了一名老師，他以為可以忘記，他以為可以開始新的生活，可以再遇見一個心儀的女子。然而，他高估了自己。他怎麼也忘不了，她的笑，她的聲音，這種想見卻不能相見的思念在卞之琳的世界裡氾濫成災。
卞之琳寫了一首詩給張充和。詩中的男子傾慕著一位女子，卻始終不敢表白，只敢站在遠處的“樓上”偷偷看她，只敢在夢裡追尋她的足跡，而那看風景的女子卻渾然不覺。這首詩便是《斷章》。
你站在橋上看風景
看風景人在樓上看你
明月裝飾了你的窗子
你裝飾了別人的夢
這是卞之琳寫過最為後人熟悉的詩，而詩中羞澀的男主角就是他自己。相思之苦讓他無法再安靜下來，教書一個學期後便從中學辭職，回到了北平。他決定要像個爺們一樣的站起來，不能再這麼沉默下去，因為他隨時會瘋掉。他時常請好友聚在一起，也會邀請張充和來。可惜他這種平淡無新意的行動根本打動不了張充和，她覺得沒新意，沒樂趣，說白了，他就不是張充和喜歡的類型。
圖 | 青年時的張充和愛穿旗袍
1936年，張充和因病退學，回了蘇州老家。卞之琳覺得這是機會，便跑去蘇州看她，好客的張家姐弟留他住了幾天，還陪他遊覽了一番江南名勝。這大約是他與張充和離得最近的一次了。
姑蘇的風景如畫，南方的柔美盡顯。張充和喜歡穿旗袍，尤愛天青色。她陪卞之琳去天台山遊玩的時候，她依舊穿著改裝過的旗袍，結果爬到中途累的不行，張充和仰頭向卞之琳道：“ 你拉我一把。”卞之琳看著眼前人伸出的纖纖玉手，就像完美的雕塑，卻怎麼也不敢伸出手去觸碰，生怕給破碎了。卞之琳對張充和是敬畏的，生怯的，他緊張，他不敢。
1937年，杭州，卞之琳把當年所作的18首詩加上前兩年的各一首，編成了《裝飾集》送與佳人，在扉頁上，他特意寫道：“ 獻給張充和。”他苦苦等著她的迴音。
那一年六七月間，卞之琳住在雁蕩山的慈悲寺裡，穿行大半個山野，去取她的信。然而，張充和的回答卻是，她並不愛他。張充和甚至對他的詩評價也不高，覺得“缺乏深度”。
圖 | 張充和與卞之琳在京時
張充和和她的二姐張兆和不一樣，沈從文追張兆和，張兆和說“頑固地不愛他”，可她卻在沈從文曠日彌久的情書攻勢下慢慢動心。
但其實張充和，才是真的頑固，她根本不為卞之琳的“甜言蜜語”所動，對卞之琳贈詩贈文的“小情小調”也毫無興趣。
卞之琳的痴情還是沒有一個結果，他又一次想到了逃離。這次是去英國牛津大學深造，企圖用大西洋的距離來阻斷這無望的苦戀。
臨行前，卞之琳去與張充和道別。那天，她穿了最愛的天青色旗袍，送他出巷口，和他說再見，然後轉身離開，在姑蘇的迷濛煙雨中漸行漸遠。他痴痴地望了她的背影許久，她的背似一枝幽蘭，清冷地開在雨巷裡。沒有人知道轉身的時候她有沒有流淚，張充和是想把最好的自己最美的回憶留在卞之琳的心底。
圖 | 抗戰時期的卞之琳
愛而不得是人生的常態
1947年，也是在姐夫沈從文家裡，張充和認識了當時北大西語系教授傅漢思，他是德裔美國人，對中國的文化很有興趣，他們是一見鍾情，相互吸引，相識7個月後，他們便成了婚。
1949年1月，傅漢思與張充和赴美定居。卞之琳什麼也沒有說，呆呆的站在那裡，沒有流淚，心裡卻有東西一點一點地撕裂開來。他不明白，戀了她10年，卻敵不過他們在一起的7個月。也許，這就是人們說的命吧。
圖 | 張充和與傅漢思北京大婚
在張充和結婚的7年後，卞之琳也結婚了，他的妻子叫青林，一位小說家。那年，卞之琳已經45歲了，她嫁了，他也娶了，他和她真的走遠了。隔著一個太平洋，顛倒著黑夜白天和時差，他們從此是活在兩個世界裡的人了。也許以後還會有交集，卻再也不會有情愫和悸動。因為，他們的心裡都有了自己的家庭。這段無果的戀情，終將埋藏在彼此的心底，卞之琳的愛，也只能停留在這首《魚化石》中。
我要有你的懷抱的形狀
我往往溶化於水的線條
你真像鏡子一樣的愛我呢
你我都遠了
乃有了魚化石
再回首，恍然若夢
再見面時，他們都已經老了，時光已經悠悠流逝了25年。
圖 | 80年代的卞之琳
1980年，卞之琳作為大陸的著名學者訪問美國，與時任耶魯大學藝術系講師的張充和久別重逢。那一年卞之琳已經70歲了，而她也早已不是沈家客廳那穿著旗袍的少女了。
不得不承認，在我們的生命中，有些人哪怕是很多年沒見，你早已忘記了她的聲音，模糊了她的容顏，但再次相遇時，那種感覺卻永遠不會變。
張充和還是愛穿旗袍，讀書，繪畫，研書法，唱崑曲。卞之琳呢，當教授，做學問。大家都有了自己的成就。她還是在卞之琳的象牙塔裡，從未走遠。
圖 | 老了的張充和
又一次的告別，卞之琳望著張充和遠去的背影，她老了，銀白色的髮絲布在額角，體態也不如以前輕盈，可在她穿上旗袍的時候，那身姿仍如年輕時一樣端莊。他想起姑蘇雨巷的那次告別，他又感受到了久違的芬芳。
時間就這麼流逝著，彼此過著自己的生活。
文 | 北北
圖片參考來自網絡
閱讀更多 行者心做 的文章
