幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不同
（一）
昨天，我村馬坪小學的語文考試卷出來了，馬校長微信截圖發給我：看一看你外甥蘭媛媛的考試作文吧，她寫了一篇回憶媽媽去世的作文，看完淚目！
說句殘忍的話，我一直在等她的這篇作文，足足等了一年。這一年，她需要適應突如其來的奔波離亂的生活。
作文滿分25分，考評老師給她打了24分：“我有著一段人生中最痛苦的回憶，它對我是無情的打擊，以及悲傷和痛苦…………在我四年級下冊中午吃完飯的時候……學校有人找我，他對我說，你媽媽倒在河裡死了。這句話生我頓時感到天都要塌下來一樣，壓得我一句話也沒有說…………我回到家時，看見樓底躺著一個軀體，上面蓋著一條被子，但我看不清她的臉，看到的只有一雙蒼白的腳，我想這就是我媽媽。爸爸從廚房裡走出來對我說，以後，你就沒有媽媽了……我的心好難過，就像被針扎一樣痛，就像魚離開了水一樣……我要從這無情的打擊中抬起頭來發誓，以後堅強起來……”。
我把截圖轉發給堂弟，他是媛媛的親舅。姐姐去世後這一年，我們一直為小外甥感到擔心。
我說，內心的痛苦能通過作文寫出來，苦水就流出來，傷痛就治癒了一半。
媛媛上學和放學每天要走一個小時的路
（二）
去年，堂姐心梗猝然去世，留下11歲的小外甥媛媛，她和我女兒在同一個班讀書。
媛媛想不到，早上出門時還好好的，上個學，回來媽媽沒有了。
堂姐倒地時，雙手緊抓，鬆不開。最後一刻她肯定還在想，孩子那麼小，她不甘心，放不下。
堂姐勞苦一生，善良純樸，沉默寡言，逆來順受是她留給我最深的印象。
她僅比我大幾歲，從小我們一起長大，送她出嫁，她嫁到我們同村的另一個屯，育一子一女。夫家的婆婆多年癱瘓，公公病弱，她一邊上山做農活，一邊還得回來服伺公婆，日子過得雖然艱難，但很溫暖。
媛媛曾經在作文裡記述往事：“我記得有一次爸爸的腳受傷了，住進醫院，這時剛好是收穀子的季節。爺爺奶奶他們都老了，走不動了，哥哥要去外地上學。家裡只有媽媽一個人收穀子，好辛苦啊！當時我還小，不能去幫媽媽。爸爸在醫院裡，硬是不聽醫生的話，帶著傷回來幫媽媽收穀子。當媽媽問他為什麼回來，他只說，我的傷已經好得差不多了。到了晚上，我看見爸爸在很遠的地方換藥，我偷偷去看，只見他臉上寫滿了痛苦，明明知道傷沒有好，也要回來幫媽媽。”
然而，突如其來的不幸事件，一件接一件。前年婆婆去世，時隔6個月後公公去世。再隔6個月，堂姐心梗去世。
短短一年多，我們家族兄弟姐妹來回往返於同一個家庭，奔喪了三次，心情五味陳雜。原來三代同堂六口人，轉眼去了一半。
堂姐的母親（嬸孃）近80歲，體弱多病。堂姐的事我們想瞞著她，開始不敢讓她知道，此番白髮人送黑髮人，怕她扛不住。
後來兄弟姐妹們日夜輪流值守，陪她扛過了一生中最悲傷難捱的黑暗時光。
所謂母女連心。堂弟說，以前堂姐回孃家時，總帶著媛媛，三代人睡在同一間房，母女聊到很晚很晚，有時一覺醒來，隔壁還傳來她們的輕聲絮語。
痛失骨肉，嬸孃直接垮下，不斷反覆的一句便是：她孩子還那麼小，讓我替她去啊！
此後，嬸孃身體越來越差，有時連下床走動的力氣都沒有。以前見我時，她喜歡笑。現在見我，講不到幾句話，總忍不住哭。
媛媛外婆，我的嬸嬸
（三）
堂姐走後這一年，媛媛每天晚上到哪裡留宿？成了她每天放學後必須面對的一道心酸難言的選擇題。
姐夫經常外出做工，貪幾杯，能不能確定晚上回家還是個未知數。
於是，媛媛每到放學前，總要等她父親的電話才決定當晚去向。
父親不回家時，她到外婆家住，或到村裡叔伯家。父親回家時，她才回家住。
我無法猜想，這個孩子每天站在學校門口，看著同學們三五成群結伴，各回各家時，心情是怎麼一種酸楚。
後來，姐夫不回家頻率太高，媛媛長住外婆家。我們一看不太對勁。對媛媛而言，母親剛剛去世，父親又經常不回家，關鍵時刻父親怎能缺位？
我們擔心對媛媛的心理成長會有影響，便找機會對姐夫做了一回思想工作，要求他把心思放在孩子身上。
不料我們做思想工作的力度偏大，結果又朝另外一個方向去了。姐夫是一個自尊心極強的人，他有點極端的認為，他如今落難了，我們看不起他。
思想工作導致的糟糕的結果，不是特殊情況，媛媛不再回外婆家住了。
我有時問媛媛，你不回外婆家，在哪吃？她說，爸爸不回的話，自己在家煮麵吃，爸爸回來就煮飯吃。有時我到媛媛的村裡辦事，向村民打聽媛媛的情況。
鄰居說，這個孩子太可憐，有時晚上見她一個人回家，偌大房子空蕩蕩的，也經常叫她到到鄰居家吃飯或過夜。
另一端的外婆家，每天下午孩子放學時，嬸孃總趴在窗口望著成群結對的孩子從門前走過，倀然若失，她擔心那個可憐的孩子，今晚不知又住哪裡了？吃上飯沒有？
山裡的孩子，媛媛和彩妮
（四）
媛媛和我女兒倆老表同一個班，女兒在班裡受欺負時，媛媛總是挺身而出，將對方罵個半死，媛媛的強悍是女兒最敬佩之處。
這一年來，媛媛性格比以前沉默了很多，我連不知道怎麼安慰她，但願她變得更加堅強吧。
有一次學校開家長會，坐在我旁邊的家長居然是堂姐的兒子（媛媛的哥哥）。當時他還讀中專，一臉稚氣未脫，他見我喊“舅”， 僅一聲，把我喊得心酸透了。
以往他們晚輩喊我時，我總是高興自負，但那一次看著他那張孩子的臉、身份卻是家長，坐在一群白髮蒼蒼的留守老人家長當中。
窗外，媛媛在探頭探腦等著哥哥散會，那情景直接把我擊傷：兩個可憐的外甥。
山裡的孩子
（五）
今年，在政府扶貧政策的關照之下，貧困戶的媛媛一家，獲得移民搬遷資格，舉家遷到三江南站易地安置移民區。
姐夫仍然在工地做建築工，媛媛的哥哥畢業了，進入鄰縣融安的交通局路橋系統工作。易經曰，否極泰來，一個觸底的家庭開始慢慢恢復元氣。
這一年，媛媛在成熟了許多，成熟乖巧得令人心疼，她還是個孩子，不該有成年人的成熟，她不願表露任何情緒與痛苦，一如既往。我擔心她心裡難受，不肯講出來，憋著太久會出問題，想著如何把她內心的痛苦引流出來。
於是，我也曾經與學校語文老師溝湧，以寫作文的形式鼓勵全班學生寫出自己的家事，特別是寫與母親父親的感情。
結果，那一次星星之火竟呈燎原之勢，全班沸騰。留守兒童蘭彩妮寫一篇“媽媽，我不想要你掙多少錢，只想要你回來多陪陪我”令我們和老師都感到震撼，在我的發酵之下，引起地方和全國媒體人民網等的關注，最終不少媒體紛紛跑到山裡學校來採訪拍攝。
但我想要的東西，卻沒有出現。媛媛仍然不動聲色，她寫了一篇父親的作文，就是本文中述寫爸爸回來幫媽媽做農活的那篇，很感人。
我和堂弟曾為此深談過，擔心她因此打擊而過早成熟，老於世故，而麻木於親情。
我和老師也多次溝通，讓他們幫留意一下媛媛的心理行為動態。我一直有個直覺，媛媛一定會把那隱藏在內心的苦，通過作文寫出來，我等著。
昨天深夜，微信一響，馬校長兩張截圖發來，我一看，含著淚，笑了。
媛媛懷念母親去世的作文
（六）
人一旦過了四十，考慮孩子的側重，有時會遠遠超越自身。
這一年來，我在送女兒走路上學時，關於無常的思索很多，有時看著女兒那未經滄桑的背景，不止一次在心裡說，孩子，你未長大，我怎敢老？
每想到這裡，腦海裡總是浮現堂姐在世間的彌留之際，那緊握的雙手，孩子那麼小，她怎能死？
死，有時候不止是死者的不幸，更是生者的不幸。
生者的身心的斷裂無可彌補，生活從此急速轉軌，而且不復回頭。一旦苦難降臨，包括死亡，你得去扛，它不管或老或幼，扛得住或扛不住，都由不得你，生滅輾轉，一切盡交無常，任由命運的鋼輪客觀又殘忍的從身上一一碾過。
或許這就是塵世，你心裡有愛，但你無能為力。
留守兒童彩妮，養一條小狗陪伴
閱讀更多 柴門筆記 的文章
