文 | 李小墨 · 主播 | 林靜
來源：深夜書桌（ID:shenyeshuzhuo）
一直以來，我都很喜歡看傳記，通過一本書看一個人真實的一生，真是太有意思了。
看他的童年，看他在人生關口面臨選擇，看他跌宕起伏的經歷，看他的失意和得意，看他怎麼面對死亡。
形形色色的人生在你面前展開，你不由得開始思考自己的人生，我們仰觀和俯察他人的人生，是為了想過好自己這一生。
今天要和大家分享的，是村上春樹的自傳性隨筆《我的職業是小說家》。書裡的村上，就如一個老者，耐心溫和地和你說他理解的人生是怎麼回事。
人生的路
有時候走著走著才開闊起來的
村上春樹最初是如何成為作家的呢？現在有那麼多年輕人迷茫自己的未來，那村上春樹是如何確定自己的人生方向、找到自己的人生道路的呢？
我們習慣了“從小立志然後成就一番事業”的故事模板，其實人生的路，有時候是走著走著才開闊起來的。
以前我總覺得，對於有規劃的人來說，未來是可見的，通過人生規劃，我們可以按部就班地實現既定目標。
現在才發現未來並不總是清晰的，迷茫是再正常不過的，前頭的路需要嘗試和摸索，人生的路常常走著走著才開闊起來。
村上春樹並非從年輕時候就下決定做小說家，用他自己的話說，“29歲之前想都沒想過竟會寫起小說來。”
他大學沒畢業就早早結婚，後來也沒做上班族，而是和妻子一起借錢開了一家小店，二十多歲的時候基本上是一邊經營小店一邊償還債務，日子過得辛苦拮据。
寫小說對他來說是個沒有徵兆的偶發的念頭。那天他在神功球場一面鋪滿綠草的斜坡上看棒球比賽，晴空萬里，生啤冰涼，心情愉快。
當時，他的四周因為比賽中一個漂亮的進球響起稀稀拉拉的掌聲，這時一個念頭毫無徵兆也毫無根據地陡然冒出來：“對了，沒準我也能寫小說。”
沒有什麼野心勃勃的計劃，就是一種坦率而強烈的衝動。但就是這個偶然浮上心頭的想法，完全扭轉了村上春樹人生的軌跡。
白天忙於經營，深夜才能擠出時間，所以每天等家人睡下了，他就在廚房的餐桌上用四百字一頁的稿紙奮筆疾書，寫出了自己的第一部小說《且聽風吟》。
一年後，他接到文藝雜誌《群像》編輯的電話，告知他投稿參賽的小說闖進了新人獎的決賽。這個時候村上把自己投稿的事都忘了，甚至連書稿的複印件都沒有留下。
所以寫小說是意料之外的事，寫的第一部小說《且聽風吟》最終獲得《群像》雜誌新人獎也是意料之外的事。
村上說，如果這部作品不知所蹤，他大概再也不會寫小說。
這個獎引他走上了職業作家之路，之後他繼續寫小說，後來把小店轉手成為職業作家，不斷創作，立體地構築起自己的作品體系。
現在他的作品已經被翻譯到幾十個國家了。
我相信很多人都曾經冒出過類似這樣或那樣的想法，但將想法訴諸行動的人卻很少。
我們今天當然知道村上春樹所取得的一切成就，但回到最初的原點想一想，如果當初他產生了寫小說的想法，卻從來沒有動筆，我們今天還會知道有這麼一個人嗎？
未來的路是走著走著才漸漸明朗起來的，如果永遠不踏出那一隻嘗試的腳，就只能在原地無意義地叫嚷著迷茫焦慮沒有方向。
這種可悲造成的人生無建樹，常常藏著一味安慰劑：即把自以為是卻從未發揮出來的潛力當成實力，彷彿只要他願意，一切唾手可得。
村上在廚房餐桌上寫出的《且聽風吟》獲得了文藝雜誌《群像》的最佳新人獎。
有一天，村上春樹的一個高中同學到他的小店來，說了句“那種玩意兒都行的話，我也能寫出來。”就走了。
被老同學這麼一說，當然有點生氣，但那會兒村上春樹初出茅廬，對自己也沒什麼信心，他想也許自己寫的真的不怎麼樣。
這個事情有趣的後續是：“不過，後來也沒聽說這位老同學寫出自己的小說。”
多少人就是這個冷言冷語的高中同學啊，把那些沒完成的事，通通當成“我有能力做只是我沒去做而已”“我要是認真做也能做到”的事項。
去嘗試吧，不要想那麼多，不要得失心那麼重，先做了再說。
我欣賞村上春樹的人生態度，他想開店的時候就借錢開店，想寫小說就深夜挑燈書寫。
結婚後，他不想進公司就職，爵士樂控的他想要一個從早到晚都能聽喜歡音樂的地方，就開了一家爵士樂酒吧。
即使開店的時候，經濟拮据到家裡沒有取暖設施，夫妻倆冷得只能抱緊家貓睡覺。
後來他嘗試寫小說，發表幾部小說之後，為了全心全意寫作，他又賣掉了已經步入正軌的店，即使這家店的收益當時遠甚於他寫小說的收入。
如果嘗試之後，人生方向很快就明朗起來，當然很好了。如果找到更喜歡做的事，或者不幸地進了死衚衕，那就調整方向，沒什麼大不了的。
說實話，在命運面前我們十分渺小，如果註定擁有不了一個計劃周全的人生，那就乾脆放心地把生命的繩索遞給命運。
二十多歲的時候，村上春樹為了還債和經營爵士樂酒吧吃了不少苦頭，這些閱歷為他日後寫小說提供了珍貴的生活素材。
但他最可愛的是：他並沒有因為從那段艱苦歲月中獲益，而勸年輕人要多吃苦，而是極其坦誠地說，如果不吃苦就能過關，當然不吃更好。
但如果剛好陷入困境，不妨想想：“儘管眼下十分艱難，可日後這段經歷說不定會開花結果。”
不要因為走得太遠
忘記最初為什麼出發
找不到方向的時候，去嘗試去行動去摸索，未來的路就漸漸明朗起來了。可是真的找到了一個願意付出心力的方向，如何走得遠，又是另一個難題。
村上春樹說：“寫作這麼多年，日本文壇有很多橫空出現，才華橫溢的新人，常常因為一部作品聲名大噪。”
但能持久創作一下的卻很少，大多曇花一現，很快銷聲匿跡。
除了寫作本身，寫作之外的干擾太多了。村上能走那麼遠，有一個很重要的原因是始終保有初心。
所謂初心就是真正讓你心生喜悅的東西，能讓你內心充盈著力量的東西。
你是自由的，你所做的是內心真正想做的，不是為了去和別人對抗和較量，也不是為了取悅他人、獲得他人認可。
村上春樹寫作的初心是什麼呢？是寫作能讓他感到快樂、自由。
在最開始寫的時候，村上覺得自己寫的一般，沮喪、自我懷疑，想著連自己都打動不了，更別說打動別人。
但寫作的初心讓他丟掉這些負擔：從來都沒寫過小說，寫不好也理所當然，老想著寫高明的作品反而行不通，不如什麼都不想，痛痛快快、隨心所欲地把胸中所感、腦中所想表達出來。
後來獲得了新人獎，在文壇算是亮相了。但是文壇總是分流派的，哪個國家的文壇都一樣。
日本文壇分純文學還是大眾文學等等，作家都在座標軸裡，從座標軸中被除名就意味著在文藝界被孤立。
村上春樹的作品被一些前輩尖銳批評為根本不是小說。
村上說他不願意被收編，從一開始就下定決心：在精神上成為自由人，我想按照適合自己的日程表，按照自己喜歡的方式，寫自己喜歡的小說。
對身為作家的他來說，這是最低限度的自由。
還有文學獎，村上在日本國內多次和芥川獎失之交臂，在國際上陪跑諾貝爾文學獎，因此是非纏身。
他說，流芳百世的是作品而不是獎項，三年前諾貝爾文學獎的得主，可能記得的人就已經不太多。文學獎雖然能讓特定的作品風光一時，卻不能為它注入生命。
他不願去做文學獎的評委、不喜歡接受太多媒體採訪和出席公開活動，
因為作家最重大的義務是為讀者寫出更高質量的作品。他還給自己規定了，不接受約稿。寫小說是因為他想寫小說了，而不是因為有截稿日期。他希望自己的寫作是自由的、快樂的，而不是苦役。
自我懷疑、他人質疑、截稿壓力、名氣利益、他人的認可和評價……任何一項都可能是前進路上的大敵，給創作帶來巨大的干擾。
村上春樹能成為一個相對高產的作家，很大程度上是因為他始終知道對自己來說最重要的是什麼，始終沒有忘記當初讓自己拿起筆的那股衝動，沒有忘記最初寫作時油然而生的快樂。
他說：“如果不快樂，寫小說的意義一開始就不存在了。”
村上說，他想寫的小說，有一幅理想圖景始終懸浮在透頂的天空中，彷彿北極星一樣一般光芒四射。
“遇上什麼事，只消抬頭往往天空就行了。這樣一來，自己所處的位置，應該前進的方向就一清二楚了。假如沒有這樣一個定點，我只怕會迷失方向，四處碰壁。”
我現在才慢慢開始理解做一件事、專注做一件事、堅持做一件事，保有初心是多麼的重要。
如何拾回初心呢？村上說，道理非常簡單，那就是做一件事的時候你是否感到快樂。
“如果你從事這一份自以為很重要的工作，卻不能從眾發現油然而生的樂趣和喜悅，如果工作時完全沒有心花怒放的感覺，看起來那裡面就有一些不對頭、不調和的東西了。
這個時候就必須迴歸初心，將妨礙樂趣與喜悅的多餘部件和不自然的要素一個個拋棄掉。”
問一問自己，還記得當初為什麼出發嗎？你頭頂的天空有沒有一顆指引你的北極星？你正在做的是自己真正喜歡的嗎？
寫作是孤獨的
無人會趕來相救
以前聽別人說寫作是孤獨的，我覺得矯情，我現在才知道，人家指的是寫書！寫一篇文章才不會覺得孤獨的，寫一本書才會！
村上春樹這樣形容：“時時覺得自己彷彿孤身一人坐在深深的井底，誰也不會趕來相救。”
是啊，就是這種感覺，寫書需要忍耐常人難以忍耐的孤獨，在完稿之前，你活在一個只有你自己的世界，絞盡腦汁、搜腸刮肚、抓耳撓腮。
一旦開始動筆，你就成了孤家寡人，沒有人能替你做任何事，你只能自己構思想象，只能自己尋詞覓句。誰也不會來幫你，誰也幫不了你。
一本書面世後會有讀者，但寫作過程只能作者一個人默默承擔所有重負。
這種孤立無援，這種負重前行的壓力，太容易讓人焦慮、疲憊、氣餒、鬆懈、放棄、逃跑了。
即使是村上春樹，他也會時不時感到厭煩，心生倦意。
怎麼辦呢？村上春樹坦率真誠得可愛，“成長的過程中，經過一錯再錯，反覆嘗試，終於摸索出的屬於自己的做法”。
讀書時候總有一些同學，暗地裡用功，卻裝作自己不需要怎麼努力，很輕鬆就能考得很好的樣子，炫耀自己的智商。
村上完全可以假裝自己寫作是天賦異稟，但他卻直言自己不是天才只是普通人。他的日常寫作方法，不是天才型作家的方式，而是普通職業作家的工作方法。
寫一篇文章可以靠靈光乍現一揮而就，但靈感是不可靠的。
職業作家不能蹲守靈感，他必須想辦法讓自己可以長期穩定地輸出，讓自己處於照常營業狀態。
寫作最難的就是這個，寫一篇好文章不難，寫一本好書對某些人來說也不難，但持之以恆地寫下去卻極不容易。
村上春樹的辦法是把寫作變成例行公事，絕不打亂節奏。每天五六個小時集中心力，傾注全部的能力和才華去寫東西。
告誡自己：不要辯解，不要為自己開脫，不要發牢騷，不要找藉口。
“規定自己一天寫出十頁稿紙，每頁400字。用蘋果電腦就是兩屏半的文字。即使心裡還想寫，也照樣打住，如果今天提不起勁，也要鼓足精神寫滿十頁。
因為做一項長期工作時，規律性有極大地意義。寫得順手就趁勢拼命多寫，寫得不順手時就不寫，這樣就產生了不規律性。因此像打卡考勤那樣，每天基本上不多不少，就寫十頁。”
這和我原先想象的作家生活完全不一樣，我以前總以為作家都是是靠靈感寫作的，興之所至，一坐到桌子上前就文思泉湧，下筆如有神。
自己開始寫書之後我才深刻地領會，村上春樹說的是對的，沒有把寫作當成例行公事，仰賴捉摸不定的靈感，註定三天打魚兩天曬網，這樣的狀態不知道猴年馬月才能寫完一本書。
如果像我一樣辭職寫作，那問題就更大了，所有的時間都可以自由支配，工作和生活之間沒有明顯的時間界限，你特別容易放過自己。
如果沒有截稿日期，寫作計劃會被無限地拖延下去，如果有截稿日期，就會像學生時期臨開學補做暑假作業一樣手忙腳亂、草草了事。所以寫作必須變成嚴格的日課。
還有一點，和我想象的作家生活完全不同。從前總覺得寫書不過是坐在電腦前打字，是腦力活，不是體力活。
現在才知道大錯特錯，持久寫作需要強壯堅韌、非同尋常的體力。“讓身體站在自己這一邊。”村上春樹建議。
身體是思想的根據地，即使只是小小的牙疼，也能讓你一個字也寫不出來。
年輕的時候還可以任性，但中年後身體就沒有那麼任勞任怨了，必須訓練體力，村上的辦法是每天跑步或游泳，把運動和寫作一樣變成嚴格的日課。
他跑步三十多年，把感悟寫成了《當我跑步時，我談些什麼》。
持之以恆的寫作是艱苦的考驗，無人會趕來相救。但村上春樹摸索出有一套可靠的工作方法來對抗這種考驗。
其實豈止是寫作無人會趕來相救，人生有些路啊註定要一個人走，“士不可以不弘毅，任重而道遠”。
無人會趕來相救的時候，有的人原地抱怨，有的人奔走呼告，有的人想辦法讓自己能夠獨立應對人生的考驗。
▼長按識別下方二維碼 關注十點人物誌
聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著
-音樂&圖片-
背景音樂 | 《在這個世界相遇》
圖片來源 | 視覺中國
-作者-
李小墨，前海南特區報記者，著有暢銷書《請停止無效社交》。每看完一本書，寫篇乾貨讀書筆記，每個月一份高質量書單。不賣劣質雞湯，不說正確的廢話，微信公眾號：深夜書桌（ID：shenyeshuzhuo），歡迎關注。十點讀書經授權發佈本文，轉載請聯繫作者。
-主播-
林靜，十點讀書籤約主播，電臺主持人。典型的雙魚座，矛盾的個體，偏愛白色。喜歡音樂、旅行、讀書、看球及一切美好的事物，相信聲音是有溫度的。微信公眾號：晚聽經典、靜聽林靜。新浪微博@DJ林靜。歡迎下載十點讀書App，搜索“林靜”關注主播十點號，收聽林靜為你朗讀的專屬美文。
長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
☟戳閱讀原文下載十點讀書App，領2019全年好書
閱讀更多 十點讀書 的文章
