總是在不經意間由家中西窗俯視樓下：陽面空地處會有三三兩兩的小媳婦兒們在陪孩子玩耍，大人們各自低頭忙的蹭網看手機，孩兒們則擺弄著自帶的高級小玩具，她們每人的世界裡彷彿只有自己，也只剩下自己。或許，樓房的出現使人們的私人生活空間多了起來，但這種有庭無院的生活方式也少了些許四合院特有的情趣。
回想我便是出生在忻州巷的一個普通的四合院內，院門外有一口供全巷人吃水的老井。清晨伴隨著一抹朝陽冉冉升起，整個巷子就開始熱鬧起來了。人們在挑水間隙中、水桶碰撞間互相打招呼問候，呱拉個家長裡短，更不用說碰見院兒親們啦。據說我院是一家王姓老財主留下的祖宅，由四間正房，東西兩側廂房和帶門廊的南房組成，公私合營才有了我們這些外來戶的入住。這是一個名符其實的大雜院，有來自不同地區和不同階層的人們，但相處的卻很和睦融洽，處處能體現互幫互助，以及互樂的精神風貌。
院裡最大歲數的當數正房東戶的劉爺爺劉奶奶老倆口了，兩人都80多數，來自河南，是貨郎擔和百貨合併時入院的。劉奶奶是填房，沒有親生兒女，劉爺爺的兩個兒子又遠在外地，只是逢年過節回來探親。於是平時照顧兩位老人的任務全院人便義不容辭地承擔了。記得那會兒的電錶是全院人共用一塊兒，裝在大院的入口處。每月的抄表單一下，輪流由一戶人家負責抄表收費及上交工作。這次輪到我家了，哥哥和我很快就進入準備工作，去挨家挨戶確認用電情況，當時的人家沒什麼家用電器，只是照明燈和電風箱。進到劉奶奶家，哥哥拿著紙和筆，面對老人家湊在耳朵旁大聲說：“劉奶奶，收電費啦，您家的燈管幾瓦？”劉奶奶顯然聽見了，操著河南腔回應：“哦，全友，你瞅瞅，就一個3瓦的小燈管，一個電風箱。唉，人老了，睡的早起的也早，捨不得著燈。做也做不行，吃也吃不動，中午做點飯，吃不了，晚上就用兒子從外地捎回來的小電爐子一熱擦，根本連電風箱也用不上，省著哩，省著哩。”我一聽，不由地接話：“電爐？”哥立馬打斷話笑道：“噢，知道了，劉奶奶，3瓦燈管一個，電風箱一個，記上啦，放心哇。”並衝我一使眼色，邊笑邊退了出來，才說：“人老啦，她根本不清楚電風箱和電爐哪個更費電，孩子們也不在跟前，算啦，別那麼較真。”不但如此，院裡頭的後生們不管誰去擔水，只要一看見劉爺爺劉奶奶在張羅，總要替捎上一桶水，並且幫助她們挑回去倒到水缸內才走。老人也是萬分感謝，總要再三強調，不要擔那麼多，有點就夠，少點就好。當然老人也是閒不住的，為了回報人們，每天早早起來提溜上小掃帚，一步三挪，三步兩歇，但是不管花多長時間，中途歇多少次，總是把從正房到南房的過道打掃得乾乾淨淨，一直持續到老人去逝為止。
夏天的四合院是最熱鬧的時候。通常飯點一到，大家便不約而同地陸續端出碗來，聚到正房我家及李大娘的窗臺下垛好的木板上，一排溜坐開來。互相邊吃邊聊，不時地交流品嚐誰家的飯好，再配上幾個段子聽，就吃就笑，有時會噴出飯來。誰家有什麼事，碰到什麼困難也會說出來順便解決。西廂房住的是辦事處的改梅，這一天吃飯時就一敲碗，提高嗓門說：“單位過幾天要進行業務考核，我的字寫得又慢又不好，你們出出主意，想想辦法，咋弄了？”於是眾人你一言我一語地出謀劃策起來。後來，大家眼光落在我身上說：“咦，老三去哇嘛。”我連連擺手：“我還是學生呢，相差20歲呀，咋頂了。”改梅就像抓住救命稻草了，急促肯定地說：“行行，大夥說行，肯定行。20歲的差距你看我咋給你抹平補救了，你忘我是幹啥的啦，年年大年出紅火，就是我把年輕人化妝成老頭老太太啦。給你捯飭捯飭，上它哇，救火的不過哩。”還能說啥了，準備考哇。那天，改梅早早拿來了化妝道具，首先把我的頭髮盤成一個像她平時梳的中年髮髻，兩鬢少少兒漂出些許銀絲來，然後在眉頭間輕輕畫了幾條抬頭紋，又描濃眉毛，塗紅嘴唇，最後戴上耳環，遠遠地打量著我說：“抬頭紋太顯真了，要不戴上個眼鏡，遮一遮哇。”那會兒院裡沒有幾個戴眼鏡的，只有隔壁李大娘戴個老花鏡，借來一卡上，連連點點頭，嗯，有幾分像啦。於是打扮好直奔考場，連忙戴好老花鏡坐下。監考員手裡拿著准考證，瞅瞅問：“你是趙改梅？”我不敢直視她，透過眼鏡從下面看著桌子，面無表情地回答：“嗯。”監考員看著我繞了一圈又一圈，又對照一下准考證，滿臉疑惑地走了。我如釋重負，一發下卷子便想刷刷作答。可我不近視戴個老花鏡，眼睛暈得睜不開，只能賊眉溜眼地瞅見監考員不注視，趕快拿下來寫幾行字，一會兒又急忙戴上，再不行扶起眼鏡，著急忙慌又寫下幾道。終於熬到考試結束了，交了卷子飛也似的逃出考場，真慶幸那會兒沒攝像。改梅在外面笑嘻嘻迎迎上來，看見我笑得前仰後合的。由於緊張，汗流下來，兩鬢的灰白頭髮粘成一綹一綹的，臉上的妝脫色，漓漓道道的，模樣狼狽不堪，叫人忍俊不禁。畢竟哄人不如實在做人來的舒坦呀！
最叫人盼望的是院裡辦喜宴了，那可是一場全院總動員。院裡的待嫁待娶適齡青年，大家心裡都是有數的，從相親，相處，到往來頻繁起來，我心裡知道差不多就要辦喜宴了。東廂房住的是四川籍楊大娘，她的獨生兒子仲貴快要娶媳婦兒了。我盼望著，盼望著……多會兒大娘給端來綠豆安頓生豆芽兒便是鐵板上釘釘了。一日午飯後，楊大娘雙手捧著綠豆碗踱著方步來我家了，進門便叮囑道：“秀兒媽，你看噻，別戶人家我都留的是一小碗兒子，你這兒多那麼一點點兒，看誰家的豆芽兒有個熱的，壞的，也好有個預備調度。娶親可是娃兒一輩子的大事，不能出啥差子喲。”我心裡高興，知道馬上要吃大餐了，這幾天可不能多吃，得留點兒肚。院裡我家的西涼房是最大的空房，每到這個時候，都要騰出來供做後廚用。終於大廚盼來了，伴之而來的是半扇兒豬肉，整雞、魚、蛋及各種蔬菜也都入廚房了。院裡又搭起一個臨時灶臺，還有一個茶爐，燒供事宴的熱水。眼看著大廚施展絕技：剔、砍、劈、剁、切、溜、炸，院裡灶臺開始打上蒸鍋了，熱氣沸騰。人們把自家盤、碗、筷子等手頭傢俱都用醫用膠布帖上寫好名字送到廚房，以便明天上完桌好確認歸還。終於第二天了，院裡的人們都早早起來幫忙了，大紅喜字帖滿每家每戶的門窗，女主人都去幫炸糕的、拌涼菜的、分煙糖的等細小工作。廚房門口掛著工作人員表；總管、端盤的、套盤的，拾糕的，沏水的，出納會計應有盡有，全院人們都參與進來，各司其職。吉時已到，新娘要順利進院是沒那麼容易的，有大人關、親戚關、小孩關，關關都得過。耍笑的人越多越紅火，表示以後的日子越順利越長久。約摸口袋裡的糖煙散的差不多啦，總管給說合說合，溝通溝通，新娘進門啦，於是這一儀式完成。好不容易捱到中午，總管攜新郎新娘及雙方新親念禮單，也相當於現在的司儀，說點兒吉祥祝願的好話，然後宣佈正式開席啦。基本每戶人家炕上一桌，地上一桌，總管按輩份分配入席，我們小孩另開一席。看著葷的素的端上來了，盤子一放下，站起來地往自個碗裡夾，開吃。轉眼間， 杯盤狼藉，如秋風掃落葉見底了。等再端來下一盤，上一個空盤便撤走了。空了幾天的肚了，總得吃到肚兒圓才肯罷休。再後來新郎新娘來敬酒就不管他啦，唯一能商量的就是咋能再弄點糖，增加些戰利品。直到全部人們都坐完席，再眼瞅著套盤人用玉米麵把盤碗擦乾淨，知道這一次盛宴結束了，期待下一次大餐哇。
郭晨佑攝
如今，這方伴著我出生，養育我長大的四合院，在推進城鎮化建設的腳步中已於2011年拆除了，大院的人們也隨之各奔東西，隨之拔地而起的是小城最大的購物中心華大商廈。但紮根在記憶深處的那處院子，它已深深地烙在我心裡，永遠也不會隨拆遷而抹去。
作者：楊美韻，豐鎮市實驗中學老師。(北京豐鎮同鄉會）
閱讀更多 豐鎮大地 的文章
