文 / 春曉
“印鈔機”
2008年，31歲的劉頌從任職8年的《新潮電子》雜誌社離職。他感覺“一眼能看到20年以後的樣子”，實在不想這麼渾渾噩噩過下去。劉頌離開重慶，搬到成都，加入一個建築團隊，負責招投標工作。
也許因為之前待在媒體，適應能力不錯。大半年後，他成了別人眼裡的招投標專家。他打交道的許多建築老闆早上11點就去茶樓，打牌、喝茶、吃中午飯，一直到下午甚至是晚上。劉頌感覺自己格格不入。
2009年10月，劉頌注意到教育領域的一個機會。當時全國大部分省份高考都已經採用網上閱卷系統，但四川和其它三個省依然是傳統的手工閱卷。
“四川很落後，太保守，我們覺得這是個機會。”他說。
劉頌組織了一幫人，成立公司，嘗試給成都的學校做閱卷服務。2010年，他首先拿下成都市成華區期末統考，在49中和雙慶中學試點。那時別說智能手機，連電腦的普及率都很低。老師們遵循傳統的閱卷流程，裝訂好試卷，確保學生的名字在密封線內，再一起批改。劉頌和他的團隊搬著掃描儀入駐學校。有些年紀大的老師從沒用過電腦，劉頌就手把手教他們熟悉流程。
他們幫老師把答題卡掃描好，上傳到局域網。電腦按照每道題的定位，把試卷分成幾個子圖。老師在學校機房登錄就能閱卷。
老師們很快嚐到工作效率提高的甜頭。以前成華區200多個老師，要用一星期才能改完的試卷，80多個老師，大半天批閱，劉頌再在後臺處理兩個小時就搞定了。
網上閱卷確保了評判的公正性。當時高考對閱卷老師有一個“雙評差異”的要求，兩個老師改同一篇作文，要求給分誤差不能超過六分之一。網上閱卷系統中，老師們看不到同一題目其他老師評分，也看不到同一考生前後題目的評分，這減少了幾分主觀的色彩。
作為四川首套電腦閱卷系統，收費不便宜。標準的A3試卷，劉頌收學校一張1.6元，更長的試卷他收1.9元。跟現在一張試卷大約收兩三毛錢比，那時的確是“暴利”。
劉頌的團隊解決了學校的痛點，成華區每年能貢獻七八十萬的收入。很快他又拿下金牛區、錦江區和都江堰的學校。
“開個玩笑，那時我們的掃描儀就像印鈔機一樣。”他說。
跟我回憶起創業初期的突破和堅信，“元高分”創始人劉頌眼神中閃爍著興奮。
劉頌在AWS的分享會上發言
肯德基
劉頌很快發現一個問題。學校考季一般集中在期中和期末，要服務這兩個時間節點，公司要養不少人。但兩個考季外，人都閒置起來了。琢磨了一下，劉頌乾脆把各個學校的月考也拿了下來。
月考不像統考，老師考完試可能還要上課，閱卷時間不集中，有時得拖十天半個月。劉頌得派一個人拿著掃描儀守在學校，這給他的管理帶來挑戰，“有些員工不自覺，人在哪裡都不知道”。
劉頌決定把試卷拿回辦公室掃描。2010年，他花7000多元一個月租用電信的商務光纖，在辦公室架服務器，把IP地址映射給學校。老師通過互聯網閱卷。三月底是考試高峰，一考完試，他派出3輛車全城收試卷。當時劉頌服務30多所學校。試卷收回來堆在辦公室，經常要花一個通宵來掃描。這業務很賺錢，一所學校就要付他們四五萬。
隨著服務學校數量增加，劉頌手中掌握的數據量多了，也有了些名氣。
2013年，有一個地區聯考，邀請100多所學校參加。當時提供閱卷服務的兩家公司熬了一個星期，硬是沒有把成績拿出來。高考要求差錯率在萬分之一以下，這兩家公司閱卷的差錯率竟然在30%。情急之下，考試組織者找劉頌來救急。
劉頌帶著三位同事，揹著五臺電腦，一個通宵處理完70萬張試卷。天亮了，他們把成績拿給考試院的工作人員，一張張地複核。結果：零差錯。
幾位領導開心壞了，早上5點拉著劉頌和他同事去肯德基，請他們吃早餐。
這次勝利給劉頌打開了新的局面，也獲得了更多服務更高級別考試的機會——他拿下了跟高考一個級別的國考：特殊崗位教師考試。
“我們一下子就覺得沒白辛苦，這事情做得太有意義了。”
劉頌公司的知名度和業績迅速上升。2013年，他的本命年，公司流水已經有300多萬。
“當時我有一種很順的感覺。”劉頌說。
進藏
就在公司做得挺順的時候，劉頌陷入了更多的創業迷局中。他同時做著七攤互不相關的事。
劉頌骨子裡愛折騰，是名副其實的連續創業者。讀本科時，學電力系統自動化的劉頌就技術入股，跟人合夥開電腦遊戲室（“網吧”的前身），每個月能淨賺1500元。這在當時的成都是非常不錯的一筆收入。
做考試服務公司時，劉頌在建築工地的事還沒完全脫手。他還和弟弟在成都買下一家天然氣壓力管道加工廠，在重慶做了一個燃氣催化劑公司。另外，他還投資了一家電梯公司。
最消耗時間的是劉頌2012年底跟朋友在成都投資的一家醫院。劉頌和幾個投資人都是跨行，除了一個負責執行的人，沒人懂業務。他們大膽承包下了醫院的婦科。
後來這家醫院違規刷社保，“讓老太婆老大爺進來住院”，刷他們的卡，被社保局取消刷社保卡的資格。因為違規打廣告，醫院還被取消打廣告的資格。最後醫院鬧得名聲掃地，再沒人敢去看病了。
醫院快垮了，劉頌不能撒手不管。醫院這項投資一共近400萬，其中有一半是他的。他從計算機公司的盈利中抽了一筆錢出來，又從建築工地借來一輛金盃車，帶上醫生、護士，裝上基礎診療設備，開進四川的藏區去拉病人。
第一次去時，大家都頗感新奇，劉頌專門帶著醫生護士看貢嘎山。結果到子梅埡口時恰好下冰雹，什麼都沒看見。在一堆越野車中，他的金盃車格外惹人注目。
還有一次，劉頌從工地借來一輛哈弗柴油車開進藏區。這車開了十幾萬公里，從來沒有保養過。一上高原，排擋杆異常地發燙。劉頌開一會就停下來，剷雪給車降溫。等十分鐘，又重新開。就這麼開開停停，在兩三米能見度的霧中前進。
最慘的一次是2013年國慶，劉頌一個人從甘孜州的新都橋開回成都。開車去看雪的人把路堵死了，“滿山遍野都是車”。劉頌的金盃車手剎壞了，全部要靠腳剎，“腳都要踩斷了”。上廁所的時候，他還必須找塊石頭墊住輪胎。他早上6點出發，開了15個半小時回到成都，全程就喝了一罐紅牛，卻一點睏意都沒有。“我覺得紅牛太厲害了，再也不喝了。”
藏區的病人最後沒被拉來，劉頌把醫院管理者告上法庭。14個月後，劉頌贏了官司，卻只拿回來160萬。
融資
2013年的本命年很磨人。劉頌借錢投資醫院，最後欠了200多萬的債。
“我是一個特別重承諾的人，借了錢沒有還，心裡負擔很重。”最痛苦的時候，他甚至想過自殺。
這之後，劉頌說自己就是“死過一次的人”。
他張羅的其它幾攤子事也不省心。燃氣催化劑公司沒有一筆業務。壓力管道加工廠設在內江，距離成都180公里。劉頌買了一輛寶馬5系跑高速，一年跑5萬公里。但後來生意還是虧錢，乾脆把寶馬也賣了。
“搞的事情很多，但是沒有一件事情是沉下心做好了的。”他說。
更讓他傷心的是，前妻帶著女兒去了美國，他一直被矇在鼓裡。直到兩年半後他去美國，才重新見到女兒。這在劉頌心裡一直是塊疤。
這樣的經歷讓劉頌知道必須專注。他決定重新迴歸自己創立的教育事業。此刻元高分在西部的考試服務市場上已經面臨很多競品，公司一些有意向的客戶都被撬走。
劉頌去請教考試服務領域的專家。元高分積累了大量的考試數據，是不是可以生產一個基於移動互聯網的應用？幾年前劉頌讀到一本叫《大數據時代》的書，給了他很多啟發。他還給公司的人一人買了一本，說以後大家要往這個方向走。
那時大家對大數據的概念都似懂非懂。這位專家聽了劉頌的意見，很認同他對數據的思路。建議他去融資。
融資？劉頌第一次聽到“融資”這兩個字，並不明白這意味著什麼。
一位外企的銷售告訴劉頌，自己一年之內可以幫他“融資”，但要分20%的股份。劉頌跟他簽了協議。然而他並沒有兌現承諾，浪費了整整一年時間。
2015年年底，劉頌拿著元高分的產品demo到貴陽參加一個創投比賽。比賽方承諾獲獎者可以拿到投資。劉頌很少做公共演講，拿著自己寫的PPT上臺，卻僵硬得一個字都念不出來。
最終劉頌在貴陽的創投比賽獲得二等獎，領到2萬塊獎金。“還有1萬分了出去，說是給什麼領導。”但主辦方承諾的投資卻一直沒有來。不僅是他，參加比賽的沒人拿到投資。
似乎山窮水盡時，劉頌參加重慶南開中學的同學會，碰上高中同學曾爽。
曾爽是德翰投資創始人，畢業於芝加哥大學布斯商學院，有豐富的VC投資經驗，行事果斷，風格麻利。在同學會上聽說劉頌在找融資，曾爽在KTV的大廳裡就跟他聊了起來。
“第二個星期，她就讓他們的行業研究員給我打電話，我就把商業計劃書發給她們，回答了問題，他們很快就決定投資。”劉頌回憶說。
轉型
2016年9月，劉頌終於拿到來自德翰投資的天使輪投資。元高分從做考試服務開始，積累足夠充分。他和團隊決定轉型到大數據平臺。要數據就需要用戶數（俗稱C端）。
做C端異常燒錢，劉頌本來設想讓家長通過付費查看成績。但這跟之前家長的習慣是不符的。他需要花大量的時間和精力去教育用戶。
他用之前承包醫院科室的經歷做類比，說當時的情形很像是“小馬拉大車”，“要不就是沒有客源，要不就是客人來了接不住”。在元高分做C端時，劉頌也遇到同樣的問題，“我們不計成本地做產品，發現錢不夠，研發、產品、運營都跟不上，人員的專業程度也跟不上”。
劉頌的合夥人鍾笛告訴我，很多做教育的人都有一個誤區，認為可以通過B端自然地把流量導到C端去，導致“產品線複雜，關係也很複雜”。
團隊曾嘗試推出一個“學業人格”機器人。這個一體化機器掃描學生問卷後，可以測試學生的心理狀況。銷售時劉頌才發現，校長跟他關係再鐵也不會買，因為不需要。“他們會有很多疑問，有沒有政策風險，效果怎麼樣，家長會不會對這個事情產生疑問，是否涉及隱私。”
後來劉頌把機器人名字改成了“綜合素質評價”，和國家的高考改革合拍。他體會到業務銷售，一定要“迎合政策”，才能跟客戶在一個頻道對話。國家和上級主管部門沒有要求，他們去做，就會有很多不確定性。
劉頌還在四川多個地方嘗試了志願指導的產品。這一塊投入不小，並面臨價格戰和渠道競爭。“如果我投入1塊錢，只能產生1塊錢的價值，沒有意義，至少要產生100塊錢的價值才會去做。”他說。
回過頭來看，劉頌對於“試錯”的策略有了新的認識：“我覺得試錯這件事本身就是錯的，不應該去試錯，沒有這個成本去試錯，不管是資金還是時間。”
劉頌決定收縮戰線。他的合夥人鍾笛解釋說，當時的“收縮”不是放棄C端，而是回過頭再準備一下，想清楚C端到底怎麼做。投資方對收入有要求，對於元高分來說，回到熟悉的B端順理成章。
鍾笛也是重慶人，比劉頌大一歲。兩人最開始的分工是劉頌管市場，他管技術。
2017年年底，劉頌接下四川省一個名為“聯測促改”的考試。這個考試停辦了兩年，劉頌認為是個極好的突破和鞏固B端的機會。他花了極大功夫，說服教育協會的人接受他的分析服務和技術。等到他做通官方的思想工作，只剩下一個月的時間銷售。
劉頌全司動員，讓所有人跟他一起去跑學校。他連續7天出差，去達州、巴中，他一個人負責一條線，其他同事每兩個人一條線。重慶辦公室的同事也都過來支援。教育學會有300多所會員學校。在不到一個月的時間裡，劉頌一共拜訪了100多所學校，聯繫了200多所學校。
當時公司內部有人不理解劉頌，他卻絲毫不受影響。“這個公司幾斤幾兩，公司的未來在哪裡，我是最清楚的。這個事情必須要做。”
從2017年的9月份到2018年2月，元高分完成了600萬的營業額。2018年，團隊取得2000萬的營業額，達到盈虧平衡。成渝兩地團隊從最多時的84人，瘦身到現在的50人。
一位劉頌的投資人告訴我，劉頌有非常強的變現能力，這在他投過的創業者中是非常罕見的。
清爽中年
2019年3月的一個清晨，我和元高分創始人劉頌在成都碰頭。坐在我面前的劉頌穿著中式圓領襯衣和呢子大衣。他今天10點要參加亞馬遜AWS的一個活動，所以我們決定8點就碰頭。
亞馬遜AWS在中國合作的教育項目中，元高分是個優秀的合作者。亞馬遜把元高分作為重點宣傳案例，還邀請媒體今天去他辦公室參觀。劉頌說自己對這機會“很驕傲，也很珍惜”。
身高1米76的劉頌曾經是個胖子，最頂峰時體重200斤。創業後，覺得體力太差，“電量”不夠。他花了三個月時間，把體重降到了163斤。
他形容減肥後就像換了一塊新電池，精力旺盛。現在他參加了好未來“未來之星”的跑團，平均每週要跑15-20公里。
劉頌（右二）是未來之星跑團“成都”小組執著的參與者
今年41歲的劉頌感覺狀態很好，頭腦清醒，行動力強，就是感覺“時間不夠用”。他太太周小姐說他從一個穿衣打扮“像企事業單位科長的內向中年油膩肥宅”，變成了一個“休閒打扮中等身材（還在無限減脂中）的清爽中年”。
劉頌的太太剛認識劉頌時，正好是他事業低谷期的2015年，公司只剩下4個人。她說：“所謂置之死地而後生，大概人把所有包袱都丟完了才能更清醒地思考問題。”沒多久，劉頌就想到了突破的思路。
在太太眼裡，劉頌“能研究問題，解決問題，動手能力強，遇到困難契而不捨”。為了彌補跟陌生人溝通的短板，劉頌還參加了即興表演課程。
劉頌從初中就開始迷戀電腦遊戲。2001、2003年曾經兩次參加WCG的FIFA足球遊戲，拿過一次重慶賽區的第三名和第二名。現在他已經完全戒掉了遊戲。手機裡一個遊戲都不裝，因為“太浪費時間”。
他賣掉了壓力管道加工廠的股份，加上之前沒有收回來的工程款，還清了投醫院欠的200多萬。還了債，劉頌一身輕。
劉頌跟我回憶起高考前，他的化學老師田祥平講過的一句話：對每個考生個體來說，升學率多少不重要，因為都是100%：要麼100%考上，或者100%考不上。
劉頌這樣理解這句話：要100%地投入，才能換取更高的成功可能。“什麼事都瞻前顧後，留條後路，基本上沒什麼可能成功。”
大C到小C
2018年，元高分宣佈完成數千萬Pre-A輪融資。這一輪，教育巨頭好未來進行了跟投。
劉頌受邀參加好未第七期“未來之星”學習。和一些知名企業家交流分享，劉頌忍不住對比思考：“我想，經濟發達地方發生的事情，一定會在落後的地方發生。”
劉頌參加未來之星
經歷過起起伏伏，也“死過一次”的劉頌，現在更加專注、淡定。
在B端，今年他計劃繼續做大聯考規模。目前元高分已經有400多所合作院校。劉頌今年爭取到有1/3以上的四川省高中畢業生來參加聯考，把高中的複習備考、教輔教材、升學指導、招生服務全部打通，做到“招考一體化”。
“我們就會形成比較大的數據力量，在這個數據上做變現。”招生考試市場還沒有被互聯網思維很好地改造，劉頌認為這其中有很大的潛力。他告訴我，教育行業一個很大的特點是買單的人和用戶分離。教育局或學校買完東西，老師是用戶；家長買了東西，學生是用戶。而老師這個群體有很多怨言。劉頌希望元高分能給老師們更多的激勵和正能量，解決老師的職業倦怠感，同時又讓他們的專業能力得到提高。
要保留B端，又要做C端，兩者如何平衡？劉頌的合夥人鍾笛說：更大的市場應該在C端，但是B端要做實，C端有自己的做法，不能把兩者混為一談。
作為劉頌多年的創業夥伴，鍾笛認為劉頌這幾年做事“越來越有計劃性”，不像創業初期那樣“見招拆招”，這讓公司的運營更有效率。
劉頌在2018年決定停掉一些產品線時，鍾笛其實並不完全贊同。但他說一旦劉頌做了決定，他會毫無保留地支持。
劉頌對C端這樣思考：B端有很多不可控的東西，路徑很長，要搞定很多環節，投入和產出不成正比，可能跟一個單子跟了一年兩年，只產出十萬不到。“但是我們現在做的事情，可以帶動C端，為什麼不做效率更高的事情？”
要真正把C端做起來，需要在產品立意上有所突破。“只有好用，大家才會真正用起來。”他說。
紮根西部做教育多年，劉頌深刻感知到東西部、發達城市和落後地區之間教育資源的不均衡。
他打算繼續在這條戰線耕耘下去，運用技術和數據，把資源下沉到偏遠的地區，為縮短不平衡貢獻一己之力。
長遠來看，元高分不會安於西部。在把本地市場做穩、做紮實後，劉頌計劃在上海、北京佈局、落地。“目前最重要是做強，做強後，做大會是水到渠成的事。”
閱讀更多 交易門 的文章
