我的老父親
“想想你的背影，我感到了堅韌----------人間的苦澀有三分，你卻吃了十分--------”每當唱起劉和剛的這首《父親》時，我總是淚眼朦朧。父親飽經滄桑的身影總會在我的腦海裡不停閃現。好多人都說我唱的很感人，也許是我已為人父，能感受到父母親在艱難歲月裡，對兒女們的付出和牽掛。今以拙筆，記錄一些老父親的點點滴滴，聊表我對老父親的感恩之心，也讓我的後輩們，時刻銘記爺爺奶奶一生的艱辛和付出，讓他們學會做人、懂得感恩。
——題記
（一）窮苦人的孩子早當家
父親出生在一個一貧如洗的農民家庭，兄妹四人，姑姑十三歲爬樹摘杏子時，不幸摔傷，感染破傷風，過早夭折。父親十二歲的時候，為供兄長和弟弟讀書，爺爺給父親攬了八頭牛。由於家境貧寒，家裡沒有雨鞋、雨衣、雨傘等遮風擋雨的東西，父親只能靠一頂草帽、一根棍子、一把鐮刀、一根繩子放牛營生。這個年齡，本該在學堂裡唸書識字，可父親沒有那樣的福分，他也從不敢奢望。這也應了人們常說的“偏大的，向小的，最苦最累是老二的”這句話，這也是父親命運的不幸和生活的所迫，實屬無奈！
在父親放牛的那一年，罕見的連陰雨一下就是四十多天，父親赤腳行走在荊棘叢生的荒山野嶺，腳被棗刺不知道劃破了多少次。有一次差點滑落到深谷中，幸虧父親抓住了一棵酸棗樹。也算蒼天有眼，父親有幸逃脫一難。由於長時間的雨水浸泡，父親最終落下了嚴重的風溼，以後每年開春父親的腳腕子上都要潰爛，沒有錢醫治，父親只能用一種草藥搗爛敷在傷口上。最後條件好些了，外敷內服了好多藥才算好了，可至今父親的腿腳還是不靈便。放牛的日子裡，父親渴飲山泉水，餓啃冷幹饃。有時候沒有乾糧，只能用野果和蘿蔔、地瓜之類的東西充飢。這為父親後來得下嚴重的“萎縮性胃炎、胃下墜”埋下了禍根。要知道那時候，荒山野嶺還是有狼出沒的。為了排除寂寞，消除恐懼，父親學著大人的樣子，唱秦腔、唱秧歌。後來多年村子裡正月鬧秧歌，正月十二羊泉匯演、正月十五富縣調演，唱秧歌的人裡，父親總是不可或缺的人。記得我第一次進縣城，還是正月十五村子秧歌隊到縣城調演時，父親領著我來的。那個時候感覺縣城好大好美，一整天除了上廁所外，一直蜷縮在車廂裡，生怕自己走丟了。
十四歲那年，為給大爸結婚，籌備二十萬的彩禮錢，爺爺沒有辦法。父親不得不給財主家拉長工，一年下來，剛剛湊夠。拉長工的日子很是辛苦，從地裡回來，基本上沒有休息的時間，丟了掃帚，拿起鍁把。天晴，乾地裡的活，雨雪天，在家裡拉磨、劃玉米之類的活一個接一個。父親很勤快，財東家也是很厚道，從不虧待父親，多少也結下了點滴恩情。
十八歲時，爺爺的眼睛越來越不好，就把十二口人大家子的重擔擱在了父親肩頭。大爸、三爸都不在家，父親更是沒黑沒明地幹，才得以使一大家子人吃飽穿暖。
為貼補家用，每年冬季柿子成熟的季節，父親步行去洛川擔柿子回來販賣。七八十斤的擔子，來回一百多里的山路，常常壓得父親肩頭血紅血紅的。一個冬季父親來回十幾趟，母親給做的坎肩也磨透了，母親看在眼裡，疼在心上。
（二） 誠實守信，拼命還債
為償還大爸上學時欠下的外債，父親一狠心在江家溝包了八十多畝地。牛耕人挖，寒來暑往，一年下來，除償還了家裡的外債，還積攢下七八擔糜子，家裡吃糧問題得以解決。另外，為償還大爸上學借下楊解匠的五斗麥子，連本帶息一共就還了兩擔五，弄得家裡種麥沒有種子。不得已還是父親從財東家借的麥籽，沒有利息，這也是父親給人家拉長工時處下的恩情。
三爸在張村驛上高中，灶上要交現成的糧油，家裡沒有。父親只能把三爸的飯幫在張村驛街上一戶人家，每月給人家三鬥麥子。分兩次付清。最後，還是父親給人家打工收麥子頂的賬。
（三）為盡孝，三次錯失提幹
1950年，父親作為進步青年，被縣政府選調到吉子現鄉（原國民黨統治區）整團，工作目的就是要求大量吸收進步青年，所有的工作均由父親一人承擔。在父親的努力下，一年下來，有十多人參加了共青團組織，父親也受到縣政府的表彰和獎勵。隨後，縣政府派人叫父親，說是給父親安排了正式工作。由於家裡奶奶病重，大爸二爸又不在家，家裡離不開人，父親錯過了提幹的大好機會。1959年，父親被調至太宜管區當主任，由於不滿社長李某的霸權作風，工作上發生摩擦，兩個人大打出手。李某仗權，私自將父親開除黨籍，父親也沒有上訪。隨後不久縣政府讓父親回覆原職，父親一向剛烈，死活不幹。縣誌上記載，父親被定性為革命意志薄弱，自行脫黨。也說明黨組織對父親被李某開除黨籍一事予以了否定。
1960年，隊上派父親去張村驛鐵廠工作，厂部領導瞭解父親的情況後，讓他到下屬單位瓷窯廠子帶班。由於父親工作努力，處事公平公正，深得人心，瓷窯廠越辦越好，經濟效益較前有了大幅度提高。在瓷窯廠，父親一個月工資47元，細糧45斤，在當時待遇可是相當不錯的。由於奶奶病重，父親又一次辭職回家，上級領導多次挽留，父親還是回家了。又一次錯失良機。後來，國家落實政策，要給父親按照老幹部級別，每月發放一定的工資。秉性剛強的父親婉言謝絕。
（四）大公無私，為民請命，為集體謀福利
父親回到家後，被村民選舉為村會長，先後擔任村子初級社檢察主任、高級社書記和社長等職。父親自己不識字，深知沒有文化的確寸步難行。所以在擔任社長期間，將自己家的房子騰出來辦了一個掃盲夜校班和一個醫療站，教社員認字算數。號召不識字的村民無論男女均可免費參加，父親也是學員之一。就這樣，村子裡識字的人越來越多。吸收懂中醫會看病的村民緱文瑞進醫療站為社員看病，村民們看一般的小病就不需要十多里的路去羊泉了。
1958年，時任村幹部的父親，由於家庭住房困難，在不佔用村子裡的宅基地的情況下，父親到村子附近的深胡途溝依山挖窯準備居住。雖知天不佑人，剛一結工兩個窯洞塌了一雙。好在無人員傷亡。公社領導得知情況後，給父母親劃分了宅基地，父親將老院子自己的三間瓦房挪至新宅基地，勉強居住至今。
1959年，張村驛公社未告知羊泉公社和八合生產隊，私自越權沒收了本村村民緱白媧、緱孝龍弟兄二人在董家溝（該處土地屬於八合村生產隊）包山時所解的十幾丈木板和100多根椽。說還要罰款、拘留人。弟兄二人急忙回村告知父親，說他們啥也不要，只要不罰款、不拘留就行。東西要回來給生產隊。父親瞭解詳情後，父親先後騎車幾次上訪到富洛縣政府（當時富洛並縣，縣政府設在洛川），最後一次正好各公社書記在縣政府開會。縣長了解詳情後，將張村驛公社書記和羊泉公社書記叫到場，當場辦公。張村驛公社無條件將所收繳的木板和椽，如數退回給八合生產隊。父親召集村民大會，徵得村民同意。由生產隊支付兄弟二人解板的工錢，木板和椽歸生產隊，用於修建飼養室。集體財產得以保全，個人利益也未曾損失。積極參與保護緱氏先祖石碑，使得祖碑得以完好保存至今。
村子裡有一人被定為反革命“一貫道”，被判為無期徒刑。家裡只有老婆和一歲的孩子，生活很是艱難。當年作為社長書記的父親，力排眾議對其發放了救濟糧。好多人都說：“他老漢是反革命，你不怕受牽連。”村子裡有嘴快的人都將此事告訴縣政府一些人，縣政府的個別領導都為父親捏一把汗。可父親卻說：“現在是新中國，一人犯罪，不能累及全家。毛主席都說不能餓死人，經過調查是他自己一人犯罪，與老婆孩子沒有關係。有什麼責任我一人承擔就是。”父親處事公平公正、看問題一分為二的品質深受村民的稱讚，對兒女們的影響也很大。
（五）臨危受命，敢查敢管
1963年，縣上派工作組駐村，多次找父親談話，讓他當隊長。村民們也是極力贊同，父親只得臨危受命。在工作組的大力支持和配合下，對生產隊原來的賬務進行了徹底清查。對查出的貪汙人員，該罰的罰，該退的退。這一舉動大快人心，但父親也得罪了不少人。上任後，父親身先士卒，領著社員埋頭苦幹，一年下來，改變了四隊社員懶、散的面貌，大夥勞動熱情高漲，生活口糧得到了保障，在社員心中威望極高。社員們都說：“有這樣的隊長，還愁什麼吃喝問題，再苦再累也願意。”後來由於母親身體越來越不好，不能參加集體勞動，一方面為了照顧母親，一方面父親也不願讓別人說三道四。不得已向駐村解放軍工作組提出書面辭呈。工作組召開社員大會予以宣佈，告知村民父親是由於家庭原因提出辭職，大部分社員聽後感到非常遺憾。說：“三寶當隊長，是我們的主心骨！”
（六）一聲託付，萬分擔當
父親一生辛勞，婚姻也不幸，前任妻子在他們結婚四年頭上，不幸因病去世。當時大姐才兩歲多，幼年喪母，是何等的淒涼。父親既要管孩子，又要管理一大家子。實在是力不從心，後在別人的撮合下，與母親結為伉儷。前妻雖去世，但父親和大姐舅舅家仍保持著關係，甚至比以前還跑的多。大姐外公身患重病，用現在的醫學知識解釋，十有八九是結腸癌晚期，排尿排便十分困難。每次排尿排便聲嘶力竭，痛苦難耐。1962年7月的一天，外公託人將父親叫到跟前，眼淚汪汪的說：“三寶呀！我實在是受不了啦！得下這病也無藥可治。也不想給孩子們添負擔了。以後我不在了，家裡的事情就只能讓你操心了。滄海（明懷舅舅小名）在榆林上學，千萬不要讓其退學，明柏小，也要讓他上學。”最後還把其他子女的事情也一一交代了一番。看著老人痛苦的樣子，父親也是泣不成聲，說：“叔，你就放心，家裡的事情有我呢，一定不會讓他們停學。”那天，父親是流著眼淚離開的。
隨後不久，就傳來老人突然離世的噩耗。面對突如其來的家庭變故，兒女們亂作一團，不知所措。父親把他們叫在一起，把他和老人的談話一一告知。明懷舅舅作為長兄，說：“父親走了，母親還有病，我就不上學了，回來照顧母親。”父親說：“剛才不是都給你說了嗎！你這樣做，老人家在九泉之下怎能瞑目。家裡的事有我，你們就放心，這事就這麼定了。”他們看著父親態度如此堅決，也就再沒有說什麼，料理完老人的後事，明懷舅舅就上學去了。
從此以後，父親每隔半月去舅家一次，把所有的水缸和石槽的水給弄滿，再幾次三番安排好其他事情，才回家。在父親的照看下，明懷舅順利完成學業，走上了工作崗位。這下舅舅家裡的事情父親相對就操心少多了，但遇到大的事情，明懷舅也要和父親商量，他們兩人的感情也越來越好，明懷舅很尊敬父親。他常對兒女們說：“你姑父對咱家有恩，我把他當長輩孝敬哩，你們對你姑父也要好。”明懷舅是這麼說的，也是這麼做的。表姐表弟們也很孝敬我父親，逢年過節時不時也來看我父親，拉拉家常話，常逗得老人很開心。在我們兄弟姐妹上學的問題上，明懷舅舅也是接濟不少，如今，舅舅雖不在了，但這份恩情我們仍銘記於心。
（七）砸鍋賣鐵，供兒女唸書
父親一生命苦，機遇不佳，沒有上過一天學。所識的幾個字，還是在自己倡導下辦的掃盲班學的。在後來當幹部的過程中，雖處事公平公正，為人正直，但由於不識字，也吃了不少的苦頭，深知沒有知識在社會上真是難以立足。父親常對我們說：“只要你們能念下書，我和你媽就是再苦再累，砸鍋賣鐵也供你們上學。”
在那個年代，對於出身寒門的我們，要想改變命運，唯一的出路就是努力學習，考上學，跳出農門，步入公家人的行列。哥哥二姐們學習都很好，父親常拿哥哥姐姐與我比較，說：“你不好好學，人家都笑話你呢！會說你調皮搗蛋不好好學，就是不如你哥和你姐，將來人家考上學，吃上公家飯，你只能在農村受苦了。”那個時候的我有哥哥和姐姐們的疼愛，還是比較調皮，在村子多少還能掛上號。緱老師常對父親說：“你家二娃腦子很聰明，就是太調皮，只要好好收拾住，還是沒有問題的。”父親經常給安頓：“不聽話就收拾他，沒有事。”記得我上五年級第一學期報名時，父親不給我學費。說：“你不好好學，都想坐轎，誰抬轎。”說完就出去了。我找了好久才找到父親，哭著說我要上學。父親：“你好好念不？”我說：“念。”“那你就留上一級。”“行，只要能唸書。”現在回想起來，父親也是用心良苦呀！
說歸說，可上學的錢總是一個大問題。經常是開學好長時間，父親才東挪西借湊夠我們的學費。好在父親在當幹部時處事公平公正，一言九鼎。出去借錢常常也是隻要張口從未脫空，為了不失信於人，父親經常是東家借西家還，勉強維持。從兒女們記事起，母親就經常吃藥，家裡稍有點錢，母親就病了。本就不寬裕的家庭經濟上更是捉襟見肘，度日如年。說實在話，母親一生病，我都覺得我也難過，不知所措。
哥哥考上學啦！在別人的眼裡那是羨慕至極，可三年的學費從哪來？光每學期的學費對父親來說，就是個大數字。當時也是三中全會召開不久，私人可以承包土地。為了擺脫困境，父親一狠心，承包了隊裡離家三四里路的新城豁二十多畝地。要知道母親基本上出不上力，地裡的活基本上都是父親一人在幹，我們每逢星期天和暑假，多少也能幫父親點小忙。人們常說：“叫你坐席哩，又不是讓你拔黑豆哩。”我當時不理解什麼意思，自從幫父親幹活後才深有體會。那個時候小孩子不會幹活，光憑一腔熱情。拔上一天黑豆，手心被黑豆莢扎的鑽心的疼，連飯碗都不敢端。有時候天不明父親就叫我們下地幹活，回想起那個時候的覺，真是覺得香甜。由於路遠，所以早上就把水和乾糧帶上，晚上回家基本上也是繁星滿天才動身。父親雖不識字，但手卻很巧，包山期間，常常在閒餘時間割荊條編囤、編籠，冬季在家編席子，除家用外，掙點零花錢，以添補家用。
每年下來，家裡除了交完隊裡的承包糧外，還能餘不少糧，當然都是些玉米、糜子、高粱、豆子之類的雜糧。為了給兒女們湊學費，每年冬季，父親就將軟糜子壓成面，做成油糕趕集賣。父親做事實在，做的油糕又大又厚，軟甜可口，所以早早就賣光了。有的人趕集只是為了來吃父親做的油糕，逢年過節還有人早早預定。我還跟隨父親賣過油糕哩！有時候，父親看見我看到人家賣水餃直咽口水，也會用我們的油糕和人家換。母親不能下地幹活，在家裡也養雞，將雞蛋醃製好，有時候煮熟後逢集叫賣，也可換幾個錢。哥哥在安塞磚窯灣上農校，那個年齡階段，也是長身體，飯量最大的時候，經常吃不飽，學校補貼的根本不夠。大姐、明懷舅舅也經常給糧票。父親說有一次給哥到學校送吃的，來回一百多里路，他一天就打了一個來回，回來腳都磨破了。就這樣，春種秋收，寒來暑往，三年後哥哥畢業回來，分配到縣畜牧站工作，父親多少輕鬆點了。哥哥嫌父母親太累，就不讓父親再包山了。
在我們兄弟姐妹上學期間，村子裡好多人都給予了我們很大的幫助。父親為了報答鄰里鄉親的恩情，只要誰家有事，總會出現父親的身影。父親抹房、擺瓦的水平很高，抹房從不漏一點泥；撒的瓦橫看、豎看、斜看都是一條線。村子只要有人蓋新房，抹房那天總會有父親。另外，父親處理事情條理清楚，好多人遇紅白喜事總會讓父親當主管，父親常常把事情管的既不浪費，也不會出現不愉快的事情。要知道，在農村坐席，稍不注意親戚們就會因坐頭席、二席或坐在右邊還是坐在左邊鬧得不愉快。事過完後，主家常會拿上一塊肉、一瓶酒、幾包煙、一塊香皂和一塊毛巾來感謝父親，父親常說：“娃兒們唸書你們常幫襯哩，給你們管事都還不了你們的恩情，東西就不要了。”父母親常常和他們推來推去，實在不行最多隻留一塊肉而已。這都好過了兒女們，可以解解饞了。所以那時候，總盼著父親給人家管事或者尋門戶。
哥哥雖畢業參加工作了，但家裡經濟狀況還是不太好。1985年，學習優秀的姐姐也考上了洛川農機校。當時的校長吳文明對父親說：“你女子福蓮是個大學苗子，讓孩子複習一年，明年保準考上。”父親說：“女子家，能吃上公家飯就不錯了，誰知道明年能考上不，算了還是讓她上吧。”有誰知道，父親是愁二姐複習一年來的學費，雖說二姐年年的書都是學校獎勵的，不用掏書費。可其他費用呢?無奈二姐只能上洛川農機校。同村的緱××人家複習了一年都考上大學了，讓人甚是羨慕。在洛川上學期間，有一次父親步行去給二姐送錢，在雲南河趟水過河時，河突然漲水，差點把父親沖走。父親又一次逃過一難。
有一次，哥哥回來說：“現在縣上提倡養兔子，養的兔子還負責收購，效益還不錯。”就這樣，家裡按照哥哥給的圖紙，開始動工修建兔舍，一排三層，共兩排。母親識字，常常看哥哥帶回來的有關養兔的書籍，掌握了養兔子的技術。最多時候，兔子達600多隻。村子裡好多人看著養兔子效益不錯，也來找父母親。父母親常不厭其煩地給他們講，在父母親的帶動下，村子裡養兔子的人越來越多。來家裡請教的人常是絡繹不絕。雖說養兔子給家庭也帶來了一點收入，但母親長期吃藥、二姐和我還要上學，開銷也是很大，經常也不得不東挪西借。有時候兩個妹妹的學費學校督促多少次，父親東拼西湊才勉強交上。最後兩個妹妹不得已輟學回家，與父母親一起飼養兔子。後來，妹妹們也常常埋怨父親重男輕女。
1991年，隨著全縣大面積種植蘋果樹，隊上也給我們家分了兩畝多。父親精心管理，蘋果樹管理的比左右鄰家都好。 同年，我也考到榆林師專。村裡人見了都羨慕地說：“你二兒子世紅也考上了，你們的孩子真是爭氣。”可對父母親來說既感到高興，又覺得壓力倍增。在大姐、哥哥、二姐、明懷舅舅和明柏舅舅等親戚朋友的資助下，1994年7月我順利畢業，分配到交道中學任教。
2000年，父母親身體狀況越來越不好。我們兄妹幾人商量後，2004年後季，硬是將父母親接到縣城，照顧起來也就方便多了。原以為，我們可以好好贍養二老，不幸的是母親的病越來越嚴重。得了20多年的子宮肌瘤，由於母親心臟不好不能做手術，雖採取了保守治療，但未能阻止病情的進一步惡化，最終被確診為子宮內膜腺癌並轉移皮膚，多方醫治無效，於2011年正月初九離開了我們。這對父親來說，無疑是一個無情的打擊，風風雨雨、吃苦受累一輩子的老伴沒有享幾天福，竟然撒手人寰，留給父親的只有長吁短嘆和無限的思念。父親常常看著母親的照片發呆、若有所思，我們知道他是在想念母親。可憐的父親、不幸的母親呀！一個已風燭殘年，孤單影只；一個過早離世，沒有享受天倫之樂。
（八）兒孫承歡膝下，安度晚年
母親的過早離世，對父親打擊不小。好在父親一輩子性格剛烈，遇到的坎坎坷坷，數不勝數，有淚肚裡咽，有苦嘴不說。兒女們常給錢，讓他身體感覺好的情況下，出去和老漢們抹牌消遣解悶。如今的老父親也到了耄耋之年，可耳不聾眼不花。愛吃肥肉，有人說吃肥肉不好。我們覺得只要老人高興，就隨他吧。 父親愛熱鬧，我們一上班，家裡就沒有人，父親聽說敬老院人多，說他想去。我們知道父親是不願給我們添太多的麻煩。在敬老院的日子裡，我們還專門僱了一個人照顧父親，給父親蒸雞蛋糕、打飯、陪說話、晚上陪住等。我們兄弟姐妹幾個隔三差五地去看望父親，住在敬老院的老人們甚是羨慕，父親也高興，有時候我們給他拿的西瓜、豬頭肉等吃活，他硬是分給其它老人們吃。記得我陪父親的時候把我寫得《我的母親》和《我的老父親》前面的內容讀給他聽，我哽咽地讀著，父親不停地抹眼淚，說他沒有想到我還把他和母親的一生都給記錄了下來，一個勁地說寫得好，寫得好。在敬老院的日子，哥哥和我晚上沒有事情的時候，就去陪父親，父親知道我孩子小，身體不太好，晚上不讓我陪他，所以晚上基本上是哥哥陪父親。
老父親在敬老院住煩了，想回來和三女子一塊住，大妹子孩子在富縣上學，她專門給孩子做飯，一天也沒有啥事。我們和大妹子一商量，馬上把老人接回來。父親和大妹子脾氣都不好，有時還吵吵嚷嚷，好在親不見怪。事後就好了，該怎樣還怎樣。大妹子把父親伺候的很是周到，吃喝拉撒，無微不至。
（九）壽終正寢，駕鶴西遊
2019年9月多，父親就開始有點行動不便起來，時而明白時而糊塗，大小便有時候也不知道，我們就給用上紙尿褲。一天除吃飯下床外，其餘時間都是躺在床上。我們問他哪裡不舒服，他都說好著哩，人卻越來越消瘦，身體部位一般不讓人碰，說疼哩。12月5日早上，大妹子打電話讓趕緊過去，我趕緊跑過去。原來老人一口痰上不來，憋了好久，大妹子不停給拍打，剛緩過來。隨後哥哥領著萬才哥也來了，萬才哥給把了脈、聽了心臟、看了眼睛，說心臟和脈搏都不如從前，屬於臟器衰竭。我們一商量就搬到我家。第二天哥哥就到羊泉老舅家給幾個表叔打了招呼，12月8日幾個表叔和大嬸子都來看望父親，那天父親明明白白，誰都認得，高興太太，晚上還把親戚們給他的錢數來數去，大妹子紅連問他數錢幹啥?他還說大孫子緱健領上對象回來他得表示哩，這可能是老父親唯一的心願。12月9日芒英嬸子和雙勤哥來看望父親，也認得。這兩天來了好幾波親戚，父親基本上都認得。芒英嬸子臨走時說老人猛然靈性，可能是要走，要我們注意著點。12月10日父親又糊里糊塗起來，連平日裡照顧他的大妹子都認不得，也認不得我，不知道他在誰家。12月11日凌晨4：30分，老父親走完了他平凡而又偉大的一生，壽終正寢，駕鶴西遊，享年86歲。
父親的一生，為兄弟忍辱負重，甘為人梯；為親戚掏心掏肺，一諾千金；為妻子求醫問藥，耗盡心血；為兒女披星戴月，撫養成才；為集體拋家舍業，大公無私。幾次死裡逃生，歷經了常人意想不到的溝溝坎坎，磕磕絆絆。如今壽終正寢，也算蒼天有眼。父親，您安息吧！願天堂再無病痛，再無坎坷！
2019年2月續寫完稿於鄜州
回到故鄉，與發小們暢談
老當益壯，且看夕陽樂
<strong>
作者簡介：緱文耀，從事教育二十多年，育桃李無數。文學根基淺，卻苦愛塗鴉。願廣交詩友，助我前行。
閱讀更多 鄜州時光 的文章
