二人的聊天記錄
圖中左一是代晉愷
中國青年報·中青在線記者 王鑫昕
深夜坐在開往西昌的火車上，我刷著手機屏幕，翻看消防員代晉愷的微信朋友圈，幻覺和現實在大腦中錯亂交替。
在3月31日四川省涼山彝族自治州木裡縣的森林大火中，代晉愷犧牲了。根據應急管理部發布的消息說，撲火行動中，受風力風向突變影響，突發林火爆燃，瞬間形成巨大火球，27名森林消防指戰員和3名地方撲火人員失聯。
4月1日傍晚，我突然接到了代晉愷殉職的消息，那一刻，我的手停在鍵盤上方顫抖。看著朋友發來的那句因為少字、錯字而顯得不通順的話，我需要向對方排除可能的誤解：“您說明白點。”
“上次一起採訪的涼山支隊報道員，也遇難了。”
“×！”
我沒忍住粗口。也沒能忍住淚水。
就在1日中午，我還給代晉愷轉發了有撲火人員失聯的消息，想向他求證。一直沒有收到回覆，我猜想他可能正忙於這次火情的處理，顧不上回消息了。
我沒想到他會在失聯人員名單裡。他是報道員，正如他給自己和戰友的角色定位：“你們負責衝鋒陷陣，我負責還原現場。”
2019年春節前，我到涼山採訪剛剛轉隸的森林消防隊伍，代晉愷一路跟著我，還給我解說，幫助我這個外行了解這支因應國家應急管理體制改革而組建的隊伍。
他外貌很普通，話不多，穿著制服和消防員們走在一起，就更認不出誰是誰了。採訪快結束時我們互加了微信好友。他說，需要補充什麼材料，可以和他聯繫。
後來，為了核實人物身份、收集視頻素材，我們聊過幾次。我的報道是過完春節後發表的。除夕那晚，他給我發來一句過年問候。聽說我回老家過年了，他還說“真好呀，好羨慕呀”。那一天，他們一早就去火場，下午才回到駐地，正月初一一早又上山打火。
他在微信朋友圈裡說：“有一種戰鬥叫做：吃了‘炫邁’一樣，停不下來。”
涼山州地處高原，植被茂盛，秋冬季節十分乾燥，是火災高發區域。森林消防隊伍經常過不了安穩年。有時候剛擺好年夜飯，戰士們就上山打火了，剩下炊事班的戰士守著幾桌豐盛的年夜飯。
應急管理體制改革之後，作為國家綜合性消防救援隊伍，他們有險必出，任務量比過去大大增加。代晉愷數著參加過的每一場撲火行動，有時候在朋友圈曬一曬：今年第11場火！今年第12場火！今年第14場……
不知道木裡的這場大火是他今年打過的第幾場。可以看到的是，3月29日那天，他的朋友圈裡發了16條關於涼山州冕寧縣火情的報道。
他的微信朋友圈裡記錄了森林消防員的日常。接到火情時，他會一邊叫著“瘋了吧”，一邊換衣服出發。他用一條短視頻記錄“什麼叫遮天蔽日”，描述“第一次體會到煙把自己包圍的感覺”。
2019年以來，他沒有停歇過。這次出發去木裡之前，他突然對戰友說：有點累了，我不想去了。但是當車準備出發時，戰友們看到他又揹著包下樓來，登上了趕往木裡火場的車。
這種狀態，就像他一年前在朋友圈裡說的那樣：“雖然不知道我們還能再當多久的兵，但只要軍裝一天在身，時刻要保持衝鋒的姿態。”
犧牲者名單
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報頭條號，加入樹木計劃。
閱讀更多 中青冰點 的文章
