小灰是一條狗的名字，我很早就想寫寫它了。為了念念不忘它的我女兒，也為了它早已消逝於世間的小小的靈魂。
三四年前的春天，老家的狗生了一窩小狗，吵吵鬧鬧的，我們回老家時，女兒一眼就看上了一隻灰色的虎頭虎腦的小狗。
這是一隻標準的土狗，好像網上調侃這種品種叫中華田園犬。它顯得有些遲鈍，但是胃口卻極好，在幾隻小狗裡面最為壯碩。回來的時候，母親看出來孫女的心思，便建議我們把這隻小狗帶回家。女兒自然欣喜若狂，我也表示同意，妻子最終在我倆的信誓旦旦軟磨硬泡之下也同意可以養一養。最終，我們帶回來了兩隻狗，除去灰色的，還有一隻黃色的，母親說，兩隻好養活。
家裡一下子添了兩個活物，生活發生了根本變化。這兩隻小狗，剛剛三四月大，能夠滿地追逐，尤其灰色的那隻，跑起來就像一團毛線，滑稽可愛。我們給它倆起了名字，灰色的叫小灰，黃色的叫小黃，簡單粗暴，直接明瞭。
每天下班放學回家，我和女兒都要在陽臺上和這兩隻小狗玩耍一番。這麼大的小狗，正是對一切東西都有興趣的時候，當然，陽臺上的糞便也就百花齊放了。所以，我倆的任務艱鉅且充滿危險，先要給兩位狗狗清理衛生，打掃陽臺。晚飯後的一段時間，看兩隻狗狗嬉戲 幾乎是每天的節目。正是春夏之交，暖暖的風，四處亂跑的兩隻小狗，我們三個人哈哈的笑聲，使這段日子色彩斑斕而又記憶猶新。
我和女兒有時會帶兩隻狗出去散步，騎著兩輛單車，一個車筐裡一隻，到不遠的街心公園裡，隨便把它們放下來。夕陽西下時，陽光斜照，草叢上跑著兩隻毛絨絨的小狗，彷彿時間靜止，世界祥和。
小灰有一個明顯的特徵，喜歡把一小段紅紅的舌頭露在外面，呆呆的看著人。它還有一項本領，把喝過的酸奶盒直接扣在它的鼻子上，它會舔得一乾二淨，盒子卻掉不下來。小黃就不行，給它扣盒子，它總往後躲。聰明的，有些吃貨的小灰，便成為我們的話題。
不到一個月，因為實在受不了它倆的隨地大小便，在妻的命令之下，我只好把這兩隻小狗送回老家去。女兒很不捨，但是沒有辦法。回到家後的小灰小黃，不久便分開了，小黃被送人了，小灰留在家裡，有時回家，女兒最掛念的還是它。
隨著它的長大，它那一身灰色的皮毛慢慢變淺，變長，但是，那雙黑黑的眼珠，那節時不時露出嘴巴的紅舌頭，依然沒變。看到我們，小灰就會歡快的跑過來，嘴裡發出哼哼唧唧的聲音，我明白，那是在表達思念。
後來，小灰得病了，毛髮漸漸失去了光澤，眼睛也暗淡無光了，無精打采的，餵它好吃的，也沒興趣。有一天，母親打電話過來，告訴我們，小灰死了。我把消息告訴了女兒，她無聲的哭了，我知道，在她的生命旅程中，那隻叫小灰的狗狗已經成為她永遠的朋友，不可取代也無法分割！
三四年過去了，每當想起小灰，女兒就會喊上一聲：小灰！而我，就會配合地把舌頭伸出一小節，然後兩個人對視，微微一笑。
這，其實也是一種想念！
閱讀更多 老張聊語文 的文章
