我暫且叫他火男吧。
第一次見他，還是在高三的時候，那天我搬寢室，搬到另一棟的一層。就這樣，我搬到了他的隔壁。每個寢室前面都有一個入住學生圖片方便查寢，就這樣，我在隔壁寢室的門邊看到了他的照片。怎麼說呢，看著感覺很難受，莫名的就情緒低落。
他面目全非，一眼就可以看出是嚴重的灼燒導致的，兩個眼睛被拉長，皮膚不見一絲白皙，全是潮紅，分外的可恐。然而更奇異的是，整個牌子上只有一個他的照片，這意味著他一個人住八人間的寢室。
室友看著我看照片，也跟著過來，看完就說：“我#，他是鬼麼，怕是晚上出來會嚇人嚇個半死吧，怪不得一個人住。”說完後，他就喊來其他人分享這難得一見的奇聞，一夥人圍觀著，在寢室裡津津有味地“品味著”火男的悲劇，未曾想生活的乏味使得樂子需要從別人的痛苦上來尋找，我只好一個人離開了。
真正意義上見火男，是在一次體育課的逃課，那天天氣太大，加上熱感冒，這心裡就像火一樣燒著難受，想著大不了下次體育課被收拾，我就沒去上課，在教室待到快下課就走了。
才走到一樓，就聽見下課鈴響，沒幾秒，就聽見踏踏踏的腳步聲沉重奔來，我好奇地轉過身就看到了他，真人面容比起照片更加可恐，儘管見過一次，我還是不由得害怕了一下，我懵住了一秒，看到了他眼裡那一絲顫動。
一個人到底要經歷怎樣的冷漠才會有那樣的一雙眼睛？較大的瞳孔裡，我看到了驚弓之鳥般的害怕，看到了被追滿山的兔子眼裡的悲傷，以及深不見底的黑暗。
他就這樣大步大步地跑向食堂，我快步走上去，等我到食堂的時候，剛好看見他拿著打包好的粉走出了側門。也許這就是以前我在食堂見不到他這人的原因吧。我來得太晚，他走得太快。
他沒有吃不能打包的飯，更沒有在這裡吃麵條，而是選擇了最快做好的粉。他在害怕，害怕別人看到自己的面容；害怕別人議論自己；害怕別人對自己指手畫腳。
因為害怕，他剝奪了自己吃上一口熱飯的權利，就這樣他差不多吃了三年經過奔跑顛倒，而不用攪拌的粉。那麼話說回來，這是他自己的意願，還是別人的強加呢？
大家是否記得一句話“醜不是你的錯，出來嚇人就是你的不對了。”那麼現在還會有人覺得是他自願的嗎？不過是冷漠的看官咀嚼別人的痛苦而不自知罷了。
這是我從薛之謙《醜八怪》歌詞裡的截圖，我想對於他來說，一份常人觸手可及的愛情是真的很困難吧。
對他的好奇使得我去找宿管問了一些關於他的問題。原來他一開始是有室友的，可是七個室友一致到學校宿管科簽名說要換寢室，學校沒辦法，就把他單獨調出來了，可以說他是被嫌棄而隔離的。
還有就是校領導巡查時發現他的房間有聲響，就敲門叫他開門，被嚇住的校領導第二天就讓人給他換了一個靜音的門。這就是為什麼他門是加厚的防盜門，沒有探視窗的防盜門。
他的名字宿管也不知道，宿管說，每天早上，他是我們這棟樓最早一個離開寢室的，他害怕自己嚇著宿管，就早早地起來守在鐵門邊，無論冬夏，無論雨雪。
......
瞭解完他的情況，給了我一絲的痛心，他的悽慘不在那場大火中，而在餘生，而在別人的眼光中。我記得那天我嘗試敲門同他說一句話，他打開了門，我說同學你好，我住你隔壁，請問你叫什麼名字。他複雜地地盯著我看，隨後迅雷不及掩耳之勢地關上門，再然後我就聽到了淡淡的鎖門聲。
昨日做夢突然夢見他，一手吊著起重機的鐵鉤，一手懸空，身子懸在空中，隨後自燃消失。我希望那是好的徵兆，希望他是在火中涅槃重生，而不是什麼其他的。
這是個真實的故事，希望每一個看完的人都抱著一份溫暖，人心是肉長的，應該有暖意，而不是戲謔的陰寒。
閱讀更多 我不是遊騎將 的文章
