一位年轻的女士来我家做客，偶然看见厨房阳台上挂着一块腊肉，先是惊叫了一声，然后便拍着巴掌大笑起来：“啊呀！你吃肥肉……”她是个疾肥如仇的人，本来并不能算胖，却要每周三次去健康俱乐部花不菲的费用瘦身，这也使得她视吃肥肉为俗，她本是把我引为雅友的，忽然发现了那块腊肉，故有那样的反应。
说实在的，那块腊肉并不能以肥肉呼之，那是一块五花肉，是我的朋友老罗不远千里，巴巴儿地从家乡带来送给我的。那猪是他自养自宰的，卖掉了大半只的肉，剩下的都腌制成了腊肉，他给我带来的那块，是精选出来的，最外层的那一圈肥花确实厚了一点，不过，老罗对肉的审美观与那位女客的审美观大相径庭，他正是觉得那一层肥花白亮得喜人，才特意提来送我。
那块五花腊肉限于自家条件的限制，腌制得不是很成功，不像北京商场里售卖的那么地道，我们一家虽然都十分感激老罗的真情厚谊，却也很长时间都没有去尝它，主要是不知道究竟该怎么烹饪，就那么一直挂在阳台上任其风干。
年轻女士和我笑谈间，忽然瞥见楼下小花园里有个人在捡拾白色污染物，便随口建议道：“咱们城里人谁吃这个？你不如拿下去送给楼下那个捡脏的老头儿！”我朝楼下一看，只觉得仿佛有个宝贵的东西，被人轻率地弄脏了，再也不笑，闷闷地对那位女士说：“那正是老罗，这块五花肉就是他送给我的。”女士吐了一下舌头，满脸的歉意。
附近的居民，也大都称老罗为“捡脏的老头”，其实，他并非是个拾些破烂拿去卖钱的人，而是绿化队负责我们小区清洁的合同工；而且他与我同龄，逢到节庆日，也舍得花五角钱坐到露天理发椅上修理一番门面，穿上他最好的衣服，那时他会显得红光满面，挺拔精壮，看去比我还年轻，哪儿能算老头？
我和老罗从搭话到来往到成为好友，那过程有半年左右。我头一回去他们绿化队集体宿舍，正看见他买回来一块肥膘，切碎了在伙房的大锅里炼大油。他们时兴自己做饭自己吃，伙房的场地、工具轮流使用。开头我疑惑，十几个人，怎么轮得过来？去了几次，发现他们的饭食真是非常的简单，主食往往是大家先用各自的容器装好米或干粮，在同一口大锅里焖饭、熥干粮；副食呢，讲究时合熬一些处理贱卖的菜，像老罗，为了把每月三百元的工资尽量节省下来汇回家里，往往就是一碗米饭，舀一勺搁好花椒盐巴的大油，就着一碗粗茶，呼噜呼噜地吃进去，我目睹时心里既有些不忍，却又很羡慕——因为他总是吃得很香；而我们，有时面对着满桌的鸡鸭鱼肉，却还总是提不起胃口。
閱讀更多 終南文苑 的文章
