來源 | 影視前哨
文 | 李政
電視臺裡有位做紀錄片的前輩說過一句話，一直烙印在秦博心中，“每一段的拍攝都是在交命。”
“這裡有12張病房，這裡有16張病床，這裡躺著的都是最危重的病人……”2016年，在上海新聞綜合頻道播出的紀錄片《人間世》以這樣的開場白出現在大眾視野。幾乎就在一夜之間，這部講述中國式醫患關係的紀錄片毫無徵兆地“火”了，豆瓣評分一下飆升至9.7分，這在紀錄片領域是少見的狀況。
時隔兩年，原班人馬打造的《人間世》第二季再度歸來，感動與思考依舊在場，更續寫了“爆款”的奇蹟。站在第一季的高起點上，第二季如何在保有力道的同時破舊立新？帶著這樣的疑問，《人間世》第一季首席編導、第二季總導演秦博分享了他的感受和感悟。
▍好故事都要“蹲”出來
真實，是《人間世》給人最直接的感受。而在這背後，卻是一群人曾不被理解的寂寞。
第一季《人間世》創作時，有四位核心編導，每位編導帶兩個攝製組，每組配有一位執行編導、一位錄音師、兩位攝像師，再加上兩位攝像助理。第二季的狀況儼然好了許多，因為前一季的影響力，陣容配置強大了不少——核心編導變成了十餘個，幾乎每個人都獨立帶領一個團隊進行拍攝。拍《人間世》第一季，秦博和同事們在上海大大小小的醫院“蹲”了兩年；拍《人間世》第二季，兩年的時間還不夠他們“蹲”的。
“蹲”，很形象地展示了秦博他們的創作樣態，沒有大綱、沒有腳本，甚至連稍微細化的主題也沒有；“蹲”，也是調查記者們在長期工作之中所培養起來的技能。他們認為，只有深“蹲”，才能發現真相，捕捉到好故事。但用蹲守的方式去拍攝一部紀錄片，是一件成本和風險很大的事情。
“一個導演的預判，直接決定了呈現起來的故事好不好。”秦博說，雖然彼時他們的心都是懸著的，但仍然深信不疑，“做了這麼多年的調查記者，無論如何我們都要相信自己的記錄。”
在《人間世》第一季播出之前，有不少行業內的其他人冷嘲熱諷：“你們這些拍紀錄片的可真好，一兩年才用交一個片子，不像我們每天都得拿點什麼東西出來。”但在秦博看來，拍紀錄片不是一件可以速成的事情。這樣的紀實創作是自然生長的，要讓故事自己成型，所有的把控力都體現在編導的選擇和研判之上，所以他們不會輕易開機，需要反反覆覆去琢磨。
▍“每一段拍攝都是在交命”
有時候，攝製組等到了好故事，可不少病患或病患家屬面對拍攝的請求，卻是拒絕態度。紀錄片的拍攝往往具有侵入性，用鏡頭去記錄下他人的苦痛，難免會有讓人覺得有一些冷酷和無情。
“這個時候面對攝像機，我們都知道是一件極其殘忍的事情，我特別想說聲對不起，但是我們還得做下去，想讓更多人知道這個事。”秦博半蹲在慟哭的拍攝者跟前解釋著，這是《人間世》第一季裡的一幕。
電視臺裡有位做紀錄片的前輩說過一句話，一直烙印在秦博心中，“每一段的拍攝都是在交命。”交命，也就是拍攝者把拍攝這段時間的命，和被拍攝人之間進行交換。
“作為別人生活的闖入者，他憑什麼把生活袒露給你？憑什麼要給你拍？”秦博說，“儘管我們確實陪伴他們走過了人生最艱難的時光，但是說到底也是帶著拍攝的目的去記錄他們的生活，所以有時候你也必須把自己的生活交出來。”
在“蹲守”的過程之中，他們和被拍攝者走進了彼此的世界。在瞭解加深之後，信任得以構建，這成了所有拍攝的前提。對於秦博來說，他把被拍攝者當作自己命運的一部分，只有把自己的情感全部投射進去，對方才會敞開心扉。其實，在“交命”的同時，他們的“心”也交託給了彼此。
在拍攝《人間世》第二季的過程中，有些事讓秦博很有感觸——他的同事們臨時接到消息，要到廣西出差拍攝一個癌症兒童的治療過程。匆忙之下，人手沒有帶夠，缺少一個現場收音的人。孩子的姨媽主動請纓，全程幫助攝製組舉採音設備。秦博感嘆道：“這得是多大的信任，才能讓孩子的親人都在幫助我們！”
這並不是孤例，秦博還提到了另一個赴美醫療的拍攝對象。臨走前，那位病患的丈夫同意由他親自記錄妻子的治療情況，於是，這對夫妻最終帶著攝製組提供的拍攝設備飛去了美國。
▍“先打動自己”
《人間世》第一季10集，每集45分鐘左右的體量，最終得以呈現的鏡頭不過450分鐘，但在這背後卻是126T的素材體量。《人間世》第二季保持著同樣的內容篇幅，卻是300多T高清素材的“高度提純”。
如何從浩如煙海的素材中挑選出能夠打動觀眾的故事，並按照合乎邏輯的方式圍繞同一個主題進行編織，是一個極為痛苦的過程。
“《人間世》第二季涉及精神病人、絕症兒童、罕見病患者以及醫療糾紛等，我和製片人範士廣一起負責全部分集的內容把控，不僅體量大，而且每一集面對的情況都不同。比如，我們在精神衛生中心蹲守拍攝時，分集導演除了記錄動人的故事外，還要一個個解決拍攝的倫理問題。拍攝需要徵求病患和監護人的全部同意才能拍攝，這需要花費大量的時間和精力。當然，為了糾正社會對精神疾病的偏見，很多病人和家屬選擇站了出來。這一集前後拍了差不多20多個故事，涉及被拍攝者生活的方方面面。”
哪些故事能夠被剪到正片裡呢？秦博說他挑選的原則只有一個，那就是“先打動自己”。他認為，只有自己能夠有所觸動的畫面，才有可能戳到觀眾的內心。他就是憑藉著這樣的原則，讓《人間世》第二季再次成為一顆讓人毫無防備的“催淚彈”。
不過，素材挑選出來了，如何把它們串在一起，又成了讓秦博頭疼的一件事。“有時候甚至好幾晚睡不著覺，腦子裡面一直在琢磨怎麼能夠把內容更好地呈現出來。一遍一遍推翻，又一遍一遍地去建立……這真的挺折磨人的。”
▍“有光亮照進了現實”
兩季以來，《人間世》所引發的社會巨大反響不言而喻。或許，也讓社會有了些許的改變。實際的效果無法用量化的數據去勾勒，但秦博的親身體會讓他覺得，“這部片子裡的確有光亮照進了現實。”
秦博說：“拍第二季時，我們去了一些外地醫院。一開始心裡是很忐忑的，因為壓根不知道別人讓不讓拍，但當他們知道我們是《人間世》攝製組時，事情就很好辦了，他們幾乎是以開放和歡迎的態度來面對我們的拍攝。後來我才知道，很多醫院自發組織觀看了這個片子，這樣一部片子對於他們來說也是一件好事。”
《人間世》讓不少醫院和病患對於醫療紀錄片的態度得以轉變，秦博和他的團隊也把鏡頭觸及到原本無法到達的角落。“我們正在關注更現實的一些話題，比如醫療糾紛。其實，我們在第一季的時候就嘗試去拍，但後面遇到的阻礙越來越多，最後沒辦法只能放棄了。但這一次，配合的人更多了，因為醫患糾紛這個問題實在太尖銳了。無論是醫院還是患者，中間缺少這樣一個能夠促成相互理解的第三方。他們希望我們能夠起到這樣的作用。”
“而且，有了第一季的好反響，我們整個臺對於這個項目都非常支持，可以說是舉全臺之力在做著這個事情了。”《人間世》第一季的好口碑沒有成為秦博的壓力，與之相反的是，當他真實感受到這部片子所帶來的變化，他變得更有力量，也更有動力。
目前，《人間世》第二季的播出已經臨近尾聲，這一季的震撼或許無法用三言兩語描述。問起秦博導演一路走來的感受，他說：“有更多人關注了，就是我們做這一切的最重要意義。”
「廣電獨家」是廣電業界第一訂閱號，「影視獨家」透視影視熱點，北京中廣傳華影視文化諮詢有限公司運營，長按二維碼可訂閱。
閱讀更多 廣電獨家 的文章
