来源 | 影视前哨
文 | 李政
电视台里有位做纪录片的前辈说过一句话，一直烙印在秦博心中，“每一段的拍摄都是在交命。”
“这里有12张病房，这里有16张病床，这里躺着的都是最危重的病人……”2016年，在上海新闻综合频道播出的纪录片《人间世》以这样的开场白出现在大众视野。几乎就在一夜之间，这部讲述中国式医患关系的纪录片毫无征兆地“火”了，豆瓣评分一下飙升至9.7分，这在纪录片领域是少见的状况。
时隔两年，原班人马打造的《人间世》第二季再度归来，感动与思考依旧在场，更续写了“爆款”的奇迹。站在第一季的高起点上，第二季如何在保有力道的同时破旧立新？带着这样的疑问，《人间世》第一季首席编导、第二季总导演秦博分享了他的感受和感悟。
▍好故事都要“蹲”出来
真实，是《人间世》给人最直接的感受。而在这背后，却是一群人曾不被理解的寂寞。
第一季《人间世》创作时，有四位核心编导，每位编导带两个摄制组，每组配有一位执行编导、一位录音师、两位摄像师，再加上两位摄像助理。第二季的状况俨然好了许多，因为前一季的影响力，阵容配置强大了不少——核心编导变成了十余个，几乎每个人都独立带领一个团队进行拍摄。拍《人间世》第一季，秦博和同事们在上海大大小小的医院“蹲”了两年；拍《人间世》第二季，两年的时间还不够他们“蹲”的。
“蹲”，很形象地展示了秦博他们的创作样态，没有大纲、没有脚本，甚至连稍微细化的主题也没有；“蹲”，也是调查记者们在长期工作之中所培养起来的技能。他们认为，只有深“蹲”，才能发现真相，捕捉到好故事。但用蹲守的方式去拍摄一部纪录片，是一件成本和风险很大的事情。
“一个导演的预判，直接决定了呈现起来的故事好不好。”秦博说，虽然彼时他们的心都是悬着的，但仍然深信不疑，“做了这么多年的调查记者，无论如何我们都要相信自己的记录。”
在《人间世》第一季播出之前，有不少行业内的其他人冷嘲热讽：“你们这些拍纪录片的可真好，一两年才用交一个片子，不像我们每天都得拿点什么东西出来。”但在秦博看来，拍纪录片不是一件可以速成的事情。这样的纪实创作是自然生长的，要让故事自己成型，所有的把控力都体现在编导的选择和研判之上，所以他们不会轻易开机，需要反反复复去琢磨。
▍“每一段拍摄都是在交命”
有时候，摄制组等到了好故事，可不少病患或病患家属面对拍摄的请求，却是拒绝态度。纪录片的拍摄往往具有侵入性，用镜头去记录下他人的苦痛，难免会有让人觉得有一些冷酷和无情。
“这个时候面对摄像机，我们都知道是一件极其残忍的事情，我特别想说声对不起，但是我们还得做下去，想让更多人知道这个事。”秦博半蹲在恸哭的拍摄者跟前解释着，这是《人间世》第一季里的一幕。
电视台里有位做纪录片的前辈说过一句话，一直烙印在秦博心中，“每一段的拍摄都是在交命。”交命，也就是拍摄者把拍摄这段时间的命，和被拍摄人之间进行交换。
“作为别人生活的闯入者，他凭什么把生活袒露给你？凭什么要给你拍？”秦博说，“尽管我们确实陪伴他们走过了人生最艰难的时光，但是说到底也是带着拍摄的目的去记录他们的生活，所以有时候你也必须把自己的生活交出来。”
在“蹲守”的过程之中，他们和被拍摄者走进了彼此的世界。在了解加深之后，信任得以构建，这成了所有拍摄的前提。对于秦博来说，他把被拍摄者当作自己命运的一部分，只有把自己的情感全部投射进去，对方才会敞开心扉。其实，在“交命”的同时，他们的“心”也交托给了彼此。
在拍摄《人间世》第二季的过程中，有些事让秦博很有感触——他的同事们临时接到消息，要到广西出差拍摄一个癌症儿童的治疗过程。匆忙之下，人手没有带够，缺少一个现场收音的人。孩子的姨妈主动请缨，全程帮助摄制组举采音设备。秦博感叹道：“这得是多大的信任，才能让孩子的亲人都在帮助我们！”
这并不是孤例，秦博还提到了另一个赴美医疗的拍摄对象。临走前，那位病患的丈夫同意由他亲自记录妻子的治疗情况，于是，这对夫妻最终带着摄制组提供的拍摄设备飞去了美国。
▍“先打动自己”
《人间世》第一季10集，每集45分钟左右的体量，最终得以呈现的镜头不过450分钟，但在这背后却是126T的素材体量。《人间世》第二季保持着同样的内容篇幅，却是300多T高清素材的“高度提纯”。
如何从浩如烟海的素材中挑选出能够打动观众的故事，并按照合乎逻辑的方式围绕同一个主题进行编织，是一个极为痛苦的过程。
“《人间世》第二季涉及精神病人、绝症儿童、罕见病患者以及医疗纠纷等，我和制片人范士广一起负责全部分集的内容把控，不仅体量大，而且每一集面对的情况都不同。比如，我们在精神卫生中心蹲守拍摄时，分集导演除了记录动人的故事外，还要一个个解决拍摄的伦理问题。拍摄需要征求病患和监护人的全部同意才能拍摄，这需要花费大量的时间和精力。当然，为了纠正社会对精神疾病的偏见，很多病人和家属选择站了出来。这一集前后拍了差不多20多个故事，涉及被拍摄者生活的方方面面。”
哪些故事能够被剪到正片里呢？秦博说他挑选的原则只有一个，那就是“先打动自己”。他认为，只有自己能够有所触动的画面，才有可能戳到观众的内心。他就是凭借着这样的原则，让《人间世》第二季再次成为一颗让人毫无防备的“催泪弹”。
不过，素材挑选出来了，如何把它们串在一起，又成了让秦博头疼的一件事。“有时候甚至好几晚睡不着觉，脑子里面一直在琢磨怎么能够把内容更好地呈现出来。一遍一遍推翻，又一遍一遍地去建立……这真的挺折磨人的。”
▍“有光亮照进了现实”
两季以来，《人间世》所引发的社会巨大反响不言而喻。或许，也让社会有了些许的改变。实际的效果无法用量化的数据去勾勒，但秦博的亲身体会让他觉得，“这部片子里的确有光亮照进了现实。”
秦博说：“拍第二季时，我们去了一些外地医院。一开始心里是很忐忑的，因为压根不知道别人让不让拍，但当他们知道我们是《人间世》摄制组时，事情就很好办了，他们几乎是以开放和欢迎的态度来面对我们的拍摄。后来我才知道，很多医院自发组织观看了这个片子，这样一部片子对于他们来说也是一件好事。”
《人间世》让不少医院和病患对于医疗纪录片的态度得以转变，秦博和他的团队也把镜头触及到原本无法到达的角落。“我们正在关注更现实的一些话题，比如医疗纠纷。其实，我们在第一季的时候就尝试去拍，但后面遇到的阻碍越来越多，最后没办法只能放弃了。但这一次，配合的人更多了，因为医患纠纷这个问题实在太尖锐了。无论是医院还是患者，中间缺少这样一个能够促成相互理解的第三方。他们希望我们能够起到这样的作用。”
“而且，有了第一季的好反响，我们整个台对于这个项目都非常支持，可以说是举全台之力在做着这个事情了。”《人间世》第一季的好口碑没有成为秦博的压力，与之相反的是，当他真实感受到这部片子所带来的变化，他变得更有力量，也更有动力。
目前，《人间世》第二季的播出已经临近尾声，这一季的震撼或许无法用三言两语描述。问起秦博导演一路走来的感受，他说：“有更多人关注了，就是我们做这一切的最重要意义。”
「广电独家」是广电业界第一订阅号，「影视独家」透视影视热点，北京中广传华影视文化咨询有限公司运营，长按二维码可订阅。
閱讀更多 廣電獨家 的文章
