掰著指頭一算，我的網齡已經有十幾年之久了。而我熱衷於玩遊戲這件事兒，還得從小時候說起。
我們這一代，應該是第一批童年就能玩上電子遊戲的孩子。千禧年前後，還並非每家都有一臺電腦。好在當年我爸也是個電子產品愛好者，就給家裡置辦了一臺。
不過在我媽眼裡，
網絡堪比毒品，一沾準上癮，因此我能碰著電腦的機會不多。於是週五的微機課，就成了我每星期最期待的一天。週五上午第三節課下課鈴一響，大家就齊刷刷地從書包裡掏出準備好的鞋套，帶著課本和筆早早跑到微機室門口等著開門。
前幾節課可無非就是老師帶我們認識電腦，從學習打字開始。當時五年級的我還對鍵盤上的字母排列順序一度十分困惑：
“Q為啥要排在第一個？”
“B旁邊怎麼是N而不是C？”
為了訓練我們的打字速度，課上老師會讓我們玩一款微機課官方指定遊戲：金山詞霸的青蛙過河。
實不相瞞，那是我的第一款啟蒙遊戲。笨重的大屁股顯示器上幾隻青蛙排排蹲，正確打出荷葉上的單詞就可以送它們安全過河。
我將十個手指緊緊地貼在鍵盤上，眼睛在屏幕和鍵盤之間來回瞟，一個打字遊戲硬是玩兒出了生死時速的刺激。
等到上了初中，孩子長大了，家庭氛圍也寬鬆了不少，電腦接觸的也更多了。家長在家的時候，我有模有樣地在電腦前噼裡啪啦練習打字兒，等他們一出門，就是我滴party time了。
心急火燎地撥號上網，網速也是慢到急死人，眼巴巴地等著它連接好，立刻打開4399或是7k7k，來一場快樂之旅。
4399，我的快樂天堂
入門小遊戲是黃金礦工，一個老頭兒拿著拿著鉤子挖金子的休閒遊戲。
只有玩兒這個的時候，我才深刻地體會到了什麼叫作“時間就是金錢”。抓到石頭老頭兒拉的很費力，我恨不得跟他一起使勁兒。如果不小心抓著炸藥，把周圍的黃金和鑽石全炸沒，我能捶胸頓足半小時。
說起來有點不好意思，我ipad裡現在還有這個遊戲，無聊的時候拿來玩兩把，手抖的毛病都治好了，多虧了它，現在玩兒鍾馗一勾一個準。
第一個入迷的像素小遊戲就是魔塔了。
作為一個女的，我都曾幻想自己是屏幕裡的勇士，一定要闖到最後救出那個被擄走的公主。
跟黃金礦工不太一樣，魔塔是要動腦子的。
剛開始紅鑰匙怎麼也不夠用，升級也只知道傻傻地買加血，結果就是屢戰屢敗，次次卡到21層上不去。初版遊戲沒有存檔功能，策劃失誤時只能忍痛放棄打了很久的記錄，刷新網頁重頭再來。
請教同學、查詢攻略才得知鑰匙需要精打細算，體力和攻擊力需要合理分配。在經歷無數次卡關重玩，花式覆盤後終於打到了最後。
技能升級的喜悅，打敗怪獸的快感，還有成功解救公主通關後的興奮，可能是當年我一整個禮拜的快樂份額。
系列小遊戲裡最喜歡的還是夢遊先生。遊戲需要為一位夢遊的先生鋪一條安全的路，確保他不被障礙物弄醒，平安回到房間裡。
也是得動腦子的益智類遊戲，遊戲場景略複雜，陷阱設置地也比較隱蔽，所以很考驗眼神兒和邏輯。一開始玩兒只能提心吊膽地亂點看似正確的機關，每次看他掉下去心都一沉，一條命沒咯，只能重新再來。
說起來這應該是小時候玩過最燒腦的小遊戲了，根據關卡難度係數也會增加，可偏偏這位大哥專挑危險的地方走，我就坐在電腦面前乾著急。查了攻略摸清規律，通關之後的成就感，大概比期末考試進步了還開心。
試問哪個4399資深女玩家沒玩過阿sue系列小遊戲呢？
小時候的我總覺得這位小姐妹活得也太精彩了吧，主業是跟男朋友約會，約會前還要我幫她梳妝打扮。閒來無事經營一下副業，美甲店、漢堡店、婚紗店隨便開，還得我幫她精心打理。
還有那些幫PLMM換裝的小遊戲，就是電腦版芭比娃娃，以及初代奇蹟暖暖了。
類似的遊戲換湯不換藥的出了一個又一個，但只要衣服有新的，還是會樂此不疲的玩下去。看著屏幕裡的她們我總暗暗下定決心，將來也要擁有數不完的衣服和首飾。
女孩子啊，基因裡就寫著“美麗美麗我要美麗”。
這些粗糙簡易，甚至五毛錢特效都不到的幼稚小遊戲，卻對當時年幼的我有著致命的吸引力。做完作業被家長默許玩兒半小時，都能開心好一陣。
現在手機裡的「屏幕使用時間」提示我，每天平均有8小時候在網上度過，可怎麼再也不會像以前那麼快樂了。
插圖 / 網絡
頭圖 / 阿仁Aaren
「今晚22:22的報時員」
閱讀更多 胡辛束 的文章
