有一個小男孩，在他九歲的時候，因為別人的批評，一氣之下撕掉了自己最愛的、辛苦收集起來的《巴克·羅傑斯》漫畫。但很快他意識到，撕掉自己的心愛之物是難過的，無法忍受的，那些逼迫他作出這種行為的人，才是愚蠢的。
於是，他忘掉那些批評和嘲諷，又重新開始收集，重新找回了快樂。這件事情讓他在很小的時候明白一件事，那就是人要活得自如、快樂，就一定要成為自己，不能受別人的影響和擺佈。
他喜歡寫科幻小說，喜歡看馬戲團表演，喜歡與大猩猩交流玩耍，儘管外人對他的這些喜好指手畫腳，但他因為9歲時候的那場自我救贖，對這些外在的評價再也不在意。每當發生這種情況，他就帶上自我救贖的“恐龍”，離開那裡。
如果不能成為他自己，就沒有後來的一切科幻鉅作，也就沒有凝結了他寫作哲思的《寫作的禪機》。
《寫作的禪機》並不是一本單純的寫作工具書，他是雷·佈雷德伯裡的一些關於創作的隨筆集，具有很強的哲思色彩，前後共有十二篇。
這是一本充滿了睿智、真誠和探求自我的書籍，還被美國《作家》雜誌選入“十大最佳寫作指導書”——這種指導，對每一位寫作者來說，都像是寫作路上的人生導師。
這本書的作者就是開頭我們提到的那個小男孩——雷·佈雷德伯裡。
長大以後的他，成為了美國科幻黃金時代的四大才子之一，曾出版過五百多部作品，近二十部短篇小說集，具有超強的創作力。
他的創作不僅僅停留在科幻的層面。他的代表作之一《華氏451》帶有相當的哲學思考的色彩，被美國國會圖書館選入“20世紀最有影響力的一百本小說”。
在《寫作的禪機》這本書的最後，還有他寫的一些詩歌，可謂才華橫溢。
《寫作的禪機》值得我們反覆品讀，領悟其中深刻的意味。
01 帶著使命和熱愛去寫作
十二歲的雷·佈雷德伯裡在馬戲團表演中認識了他一生當中最重要的人之一——“電流先生”。
電流先生告訴雷·佈雷德伯裡一件“特別的事情”，他說雷·佈雷德伯裡曾經是他的好朋友，在1918年巴黎的某次戰鬥中犧牲了，現在，他的這個朋友回來了，就是雷·佈雷德伯裡。
他重生了，有了新的名字。事實上，電流先生的話幾乎改變了他的一生的寫作命運。雷·佈雷德伯裡堅信自己曾經活過，並一定要想辦法長生不死。
這兩個信念讓他堅定了自己的寫作之路，並帶著“重生”的使命開始了自己的科幻寫作之路，一發不可收拾。
這種高級的使命感，成就了雷·佈雷德伯裡的科幻大師之路。
“使命感”是種很神聖的東西。如果你對西方哲學有一點了解，那你一定也對笛卡爾不陌生。他的那句“我思故我在”奠定了他近代西方哲學之父的地位。
而據笛卡爾自己講，他曾經連續三晚上做夢，夢到自己這一生的使命使用理性探討真理。
“使命”是一個高級的概念，帶著使命去完成的事情，也一定能夠到達更高的目的地。
雷·佈雷德伯裡
對於雷·佈雷德伯裡來講，這是一種“不寫作，毋寧死”的態度；是“渴望擁有它，勝過渴望擁有世界上的任何東西。”
世界文豪狄更斯、馬克吐溫、蕭伯納、莫里哀……他們都有一個共同的特點，就是帶著熱情、欲求、渴望和強烈的使命感去寫作。
02 用真誠和耐心養育你的繆斯
雷·佈雷德伯裡說：“我的每個故事，都是對自我的全新發現。”
他可以從一張畫著燒燬的房子的明信片，寫出《新居異談》；用棍子在沙灘上作畫，寫出《畢加索之夏》；造訪愛爾蘭大地主留下的土財產，寫出《此地燃起惡火》；甚至在國歌聲中奔跑的他，都可以讓他構思出一部《國歌逃兵》。
這唯一的經歷和獨特的感覺，就是我們每個人的繆斯。
我們每個人生活在擅長粗製濫造的時代中，寫作者們趨之若鶩地想要掌握最高明的寫作技巧，卻忽視了自己最獨特的經歷和內心的感受。
這些獨屬於我們的繆斯，決定了我們所寫的東西，要知道，你自己就是最好的故事。
03 拋棄功利心，專注於你的筆下
諾貝爾文學獎的獲得者莫言曾在公共場合坦言，他寫作的最初動機真的很簡單，說得俗了一點，就是能天天吃上餃子，說得文雅高級一點，就是為了表達內心深處的一種願望，為了能替他身邊的人說一說他們的心裡話，這就是最早的原始的動力。
他認為正是這樣一種樸素的想法，樸素的寫作的動機，不帶獲獎的功利性的寫作動機，才使得他的作品具有了比較廣泛的意義，因此才獲得了世界性的認可。
雷·佈雷德伯裡 也認為，希望通過寫作在市場上獲得金錢，又或者希望獲得某些勢力的準文學團體在報刊上讚揚你，進而成名，這兩種都是寫作的謊言。
“藝術家必須要學會刪減”，寫作者也是。作家應當選擇好自己要寫作的領域，並且不能一心只想著用作品獲得名利，而是要把專注於你筆下的故事。
像米開朗琪羅、達芬奇都畫過大量的草圖，在這些大量練習的基礎上，才有了後來的精美畫作，併成為永恆的經典。
而雷·佈雷德伯裡也是這樣的堅持，才成就了偉大的科幻小說家。
“在接下來的20年裡，每天寫一兩千字，一開始你可能會每週寫一個短篇故事，每年寫52個故事，用這樣的節奏寫5年期間，你可能會寫下許多題材，他們會被擱置或者燒掉，然後你才能習慣這樣的步調，你可以從現在開始完成該做的工作，因為我相信數量終將成就質量。”——雷·佈雷德伯裡《寫作的禪機》一開頭拋給了我們這樣一個問題——“如何攀上生命之樹，想自己拋擲石塊，爬下來時骨頭和靈魂卻毫髮無損”——現在，他給了我們最好的回答，那就是，
成為你自己。閱讀更多 牧心微筆記 的文章
