腕上的運動手環的鬧鐘連續震動了兩次，震動頻率有一種奇妙的觸感。摁掉之後，拉開窗簾，起身，刷牙，洗臉。茫然地看著鏡子裡的自己，這個人，好像什麼都沒變，又好像什麼都變了。
十年了，昨晚，我夢見了我堂哥。
他的父母很早就離了婚，父親去外邊打工，母親有輕微的精神問題。在很小的時候，母親帶他去親戚家玩，沒有重視並且疏於照看，他感染了親戚家的孩子的乙肝。後來，母親和別的男人跑了，堂哥和外婆外公生活。
有一次父母帶我回外婆家的時候，在外婆小小窄窄的庭院裡面，看見他趴在滿是泥巴的地上，和別的小朋友湊在一起打彈珠。
我記得很明白，那天天氣很冷風很大，堂哥的臉上凍得發紫，握著贏來的彈珠笑得特別開心。
外公和外婆都不識字，除了能讓堂哥不餓不凍之外，已經竭盡全力。那天以後，我的父親決定，讓堂哥和我們一起生活，跟我一起上學。
我不曾一次想過，如果當時沒有父親的決定，可能我的生活，安定得就像一潭死水。
那一天好像宣判了我十年的有期徒刑。
到現在為止，我都詫異，為什麼自己能夠在別的小孩子什麼都不懂快樂的玩耍的時候，那麼清醒地牴觸和生病的小孩一起。
而接下來的日子。我不能說很糟，但絕不會好。
後來，我對疾病的恐懼，直接轉變成了對他最直接的戒備。從來不讓他進我的房間，跟他講話都規定一定的距離，哪怕他的餐具，生活用品以及其他一些東西都是單獨用的，都不足以讓我內心毫無荸薺地跟他玩。
不僅如此，但凡他摸過的任何物件，我從來都不會再去碰。每次一次吃飯的時候，我會全身緊繃，注意一絲一毫他夾菜的筷子。
那個時候的我，活在夠不著出口的恐懼裡。如果身體是透明的，看到的自己應該是一個及其病態的心臟。
絕大部分的時候，我們的害怕是出於本能，所以大腦一旦有求生意識，就會奮不顧身的去反抗，至於反抗後造成的結果，它就像是剛切開的新鮮的傷口，血流汩汩。很久之後，皮膚長好了，啊，那道醜陋扭曲的疤痕提醒你，你的過去。
可是，我真的好怕啊。害怕生病，又無處可逃，只能像躲瘟疫一樣避著他。
這一躲，就是十年。
而堂哥嘴上從來不說，但心裡是清楚的。對種種過分的行為，從來沒一句多話。反而處處讓著我，有什麼好吃好玩的，全部都留給了我。
母親對我們的零花錢控制的很嚴格，聽得最多的就是，零食吃多了沒用之類的，那時候的我們，身上有五毛錢真的就非常開心了。
印象最深的一次，四五年級的時候，寵物機超級火，堂哥攢了一個月的早餐錢，給我買了一個粉色的遊戲機。
在他心裡，我是親妹妹一樣的存在。相較而言，我啊，既自私又醜陋。
就像是一半是人形，另一半是獸身。一半的我接受他對我的好但身負罪惡感，另一半的我又死死地忘不掉他是乙肝病毒攜帶者事實。
在極度病態地懷疑自己會不感染的時候，我查過無數份關於乙肝的資料：
慢性乙型肝炎是由於感染乙型肝炎病毒（HBV）引起的，乙型肝炎患者和HBV攜帶者是本病的主要傳染源，HBV可通過母嬰、血和血液製品、破損的皮膚黏膜及性接觸傳播。感染HBV後，由於受病毒因素、宿主因素、環境因素等影響。
在接種了乙肝疫苗之後，依然害怕會被感染。我不知道有沒有一種絕望，叫做守在自己的認知，死活不肯出來，身邊帶著一個定時炸彈，隨時會爆炸。所以死死守在在死衚衕，慢慢枯槁。
自己現在反觀那段時光，就像是：
一個人到了無人島上。島很大，看上去什麼都有，不會餓死，衣也可以蔽體，也有船可以出去。
但是，島的周圍一圈一圈環繞的，是完全看不見方向的霧。既害怕，又想出去，
卻沒有人開船。
那個時候的自己年紀太小。成年人的世界本來就應接不暇了，根本無暇顧及也不會在意一個小孩子的內心在想些什麼。父母也從沒有想過，我的不安，我的恐懼。
直到，有一天我進堂哥的房間拿一本書，翻了半天沒有找到，就開了他的抽屜，裡面躺著一個黑色有些舊的硬皮本，好奇心驅使我打開看了。
裡面的內容，是他很多天的日記。好多關於我的事情。有一則：
“我是一個乙肝患者，有時候，我會擔心自己活不長。也從來不敢去喜歡一個女孩子，害怕會傳染給別人，那樣太壞了。比起活不長，我更害怕別人用不一樣的眼神看我，以及不跟我做朋友。
還好，我有一個妹妹，她很可愛，雖然很霸道，有時候很過分，但是經常和她在一起玩，我真的很開心，希望我可以活得久一點，陪她久一點。”
你們有沒有難過到，像喉嚨卡了刺一樣，又疼又拔不出來，束手無策的時候，只能默默祈求，讓它自己好，再不能做什麼了。
他的日記，讓我回憶起自己所有的過分，從頭到腳，徹徹底底覺得自己是個罪人。
而我還沒來得及，好好拉著他坐下，好好說一說以前發生的事情。然後認真地跟他說一句對不起，我們就都變成了大人。
想道歉，可已經太晚了吧。
說實話，我曾不止一次想過死亡。對於過去自己的偏激，和犯下的錯誤。好麻煩啊，光活著的力氣已經用得差不多了，到死已經精疲力竭。
但有時候又覺得世界真的很美好，還有很多值得期待的事情可做，以及可愛的人。又覺得我可以多活一天試試看。
我不擅長觀察，但我清楚每個人的人格都是不完美的。我們都是殘次品，生來就是。有人問過我，做錯了事，要怎麼才能變好呢？
嗯，想了很久，只能給出這樣的回答：
“這世上不幸的人各式各樣，不，毫不誇張地說，這世上盡是不幸的人。但這群人能夠堂堂正正地像這個世界抗議自己所承受的不幸，“世人”也大度地給與他們理解和同情。
可是不幸歸不幸，總有一天會變好的，你只需要不停地去相信美好，併為之堅持與創造。將這些或那些，能快樂得唱出來的東西，源源不斷地注入到不幸之中，並且靜靜等待。”
我就在靜靜等待，感覺也還算不錯。堂哥的日子好像過得很好，偶爾過節給我寄點好吃的。對了，上次打電話，他說，他喜歡上一個很特別的女孩子。
讓我們一起來期待吧。
*作者簡介：一課馬鹿鹿， 一個喜歡吃肉的女同學。一課（ID:bestyike），畢業生的理想島，這裡集結了一群不愛將就的年輕人，專注職業成長和技能提升，讓一部分人先成長起來。
你看完文章有什麼感觸麼？
來源：一課（id：bestyike）
➤《檢驗醫學那些事兒》長期徵文，稿費最高2400元！
閱讀更多 中華檢驗醫學網 的文章
