賈平凹的朋友張敏，有篇寫賈平凹的文章，描摹普通人賈平凹尚未成為名人賈平凹前的種種窘狀。
竊以為這篇文章最妙之處，是張敏所記錄下的賈平凹的一段話：
“我是個山裡娃，我憑啥在城裡混日月？不就是憑一支筆麼？還要養家餬口，有老婆有孩子。我又吝嗇，是有名的嗇皮，如果不寫文章，誰願意和我交朋友？其實我也不想嗇皮，幾塊錢多寫篇文章也就夠了。關鍵是在我眼裡，兩塊錢不是兩塊錢呀，而是白花花一堆鹽！小時候，我媽讓我去買鹽，兩塊錢要縫到襯衣口袋裡，到鹽店讓賣鹽人拆線。兩塊錢的鹽，是一大家子好長時間的唯一調料。”
張敏說：“賈平凹那天說了他這一輩子也許再也不會說的一段真話。”
世間最難的事情，莫過於說真話。
說真話需要勇氣，有時還要付出代價。
賈平凹說那番話，是在一次病後。某年某個夏夜，賈平凹肚子疼得厲害，去醫院診斷，是消化不良加感冒，打了一針柴胡就回家了，到家已凌晨3點多。
第二天早晨，張敏起床一看，發現賈平凹正趴在水泥板上寫作呢。
張敏一把抽了他的筆：“你不要命了！折騰了半夜，病還沒有全好，寫什麼寫！”又說，“日月常在，你何必貪這一點工夫！”
賈平凹聽得此話，一時動了真情，兩行清淚就滾了出來，便說出“山裡娃在城裡混日月，憑一支筆；如果不寫文章，誰願意和我交朋友”的話。
眼淚，也是真實人生的一部分。少年會覺得哭是一件很沒出息的事，成年後卻發現，欲哭無淚更叫人傷感。不過，成年人哭的方式有很多，比如沉默。
那天賈平凹突然落淚，大抵是張敏所謂“日月常在”的話惹到了他。一輩子很長，日月漫漫，這不假，但對於以文立身、彼時又尚未顯達的賈平凹來說，他大抵是覺得他窘迫地沉寂著，這沉默寂寂的時光也太長了。他要早日離了這窘境，早日名揚四海。
別無他途，唯有以勤破之。他要再勤再快些，或許想要的就能來得也會更快些。張愛玲說：“出名要趁早啊！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”
那些勸人“慢慢來”的，或許並不知道人家已在“慢”裡熬得心慌。
熬，都說偉大是熬出來的，其實人生最難熬的就是“熬”吧。
那沉默寂寂的時光裡，熬過天黑熬天亮，又從天亮熬天黑，天黑天亮，多的是孤獨，多的是惆悵，也少不了自我懷疑或否定。好在，從未放棄努力和前行，即使很慢也從未忘記朝幽暗深處的自己伸出手去，扯他向上。那樣的時光裡，恍似行走在四下無人的荒野，一個人披荊斬棘，一個人對話談心，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，行軍，持續行軍，直至一個人活成一支隊伍。一個人活成一支隊伍，人生也便擁有了櫛風沐雨後的晴朗和清澈，就像春雨裡洗過的太陽。
也難怪有人說：熬，是人生最深的滋味 。
熬過去就好了。熬過去了，往昔所有煎熬都是值得的。
在回首往事時，一生中的光輝歲月，或許並不是後來閃耀的日子，而是寂寂無名無人問津時，你對夢想的執著，以及當年那最難熬卻又熬了過來的經歷。
賈平凹後來聲名大噪，活成了他想成為的樣子。
張敏說，賈平凹後來聲名遠播，秘訣就是個“勤”字：“在中國，像他這樣玩命的角色太少了。他要不成大名，也就天理不容了。”
勤奮源於自知，自知者明。“如果不寫文章，誰願意和我交朋友？”是呀，人生在世，獲得朋友的最佳方式就是，做好自己，挖掘並提升自我價值，將自己擅長做的事做到極致，活出自己不可替代的價值。你優秀了，自然有人來與你並肩。正所謂：你若盛開，清風自來，蝴蝶自來。
真正聰明的人，喜歡並習慣於向內而求。向內出發，向內完善，勤奮，自律，全力提升自己，做更好的自己。你足夠優秀了，你想要的都會來找你，你先前的所有辛苦所有煎熬也都是值得的。
不負己心，不負此生。做個心中有光的人，把自己活成一束光。
徐中強，作家，詩教美育推崇者。喜歡一切天真自然又幹淨溫和的美好事物。已出版著作多部。
賈平凹鼓掌推薦《君若閒時來吃茶》，噹噹熱銷中！
閱讀更多 環球文藝報 的文章
