趙家義是第一個走出黃泥灣那一方逼仄天地的人，也是第一個將城裡女人帶回黃泥灣的人。他大學畢業了，到單位報了到，攜女朋友華欣榮歸故里。華欣是那種特別耐看的女人，麵皮白裡透紅，似乎吹彈即破。她光臨黃泥灣的日子，村人們普遍感到一向庸常的天空頓然明亮絢爛起來。
華欣的到來，是黃泥灣全村人的節日，更是趙家義全家人的節日。
由於趙家義的粗疏，事前並未給家裡透個信兒，先就打了家人一個指手不及。他帶華欣進門的時候，寡母敞胸露懷，乾癟的乳房似兩隻風乾的紫茄子，皺皺巴巴地掛在枯枝上。嫂子呢，倒是穿了衣服，但那聊勝於無的背心完完全全是一隻千瘡百孔的馬蜂窩，將斑斑點點的皮肉暴露無遺。更別提赤身露背的哥哥和泥猴兒似的侄子了。一見他們，一家人愣了，搞不清是先掩好懷還是先把他們讓進門。
好在他們動作快，趁華欣進屋放行李的工夫，他們就嚴嚴實實地捂上了。天氣炎熱，空氣裡流著火，烙烤著他們穿不慣衣服的身體，大汗淋淋漓漓從四面八方向脊背和胸脯彙集，很快將他們壓箱底的衣服打溼了。
忙亂很快過去，莊戶人的精明和麻利開始起了作用，時光朝著有條不紊的方式邁進。哥哥上了街。來了貴客，家裡再窮，碗裡總要見點葷腥的。母親和華欣拉著呱，嫂子就將凌亂的院落收拾齊整了。嫂子熱情地和華欣寒暄著，母親就上菜園摘回了一大堆新鮮的蔬菜。
中午，開飯了。母親將方桌擦乾淨，嫂子擺好了一桌菜，又端了一大一小滿當當兩碗麵條上來。大碗是海碗，闊大得似一隻臉盆。安排停當了，她們退出堂屋，招呼他們吃飯。趙家義帶華欣進來，華欣徑直往小碗那邊走，趙家義攔住了她，將她推到海碗麵前。
你傻啊，我哪兒吃得了這麼多？華欣小聲嘀咕著。
你是客人嘛，我們這裡待客，就這習慣。趙家義大大咧咧地笑著說。
華欣小心翼翼地坐下來，捏起筷子，挑了挑麵條，疑慮重重地放下了。趙家義衝她擠了擠眼，告訴她，隨便吃，能吃多少是多少。
但是，趙家義到底還是太粗心，沒有細細告訴她豫南鄉村待客之道。說白了，那麼一大碗，只是一種形式，甚或一種儀式，表明了主人的熱情大方。您大可不必當真，統統吃完。倘若真的吃完了，對主人，則很傷面子，顯得備的飯菜不夠多；對客人，則有失尊嚴，彷彿您連基本禮數都不懂。總之，只有完全瞭解這種留碗底兒的風俗，您才能應付自如，無傷大雅。
這一頓飯對於華欣來說，的確不亞於一場攻守失衡的戰鬥。
趙家義風捲殘雲般吃完了麵條，笑一笑，敲著空碗凱旋了，將華欣一個人撇在艱難的陣地上。
華欣的父母是企業普通職員，家裡的日子一向緊巴巴的。她自小就沒有剩過飯，更沒有養成剩飯的習慣。要讓她將這一大海碗麵條吃下去，那還不如讓她去登天呢。但是，要讓她剩下個碗底，簡直比登天還難了。儘管趙家義有交代，她也無法那麼做。趙家義起身走了，她慌了，這才想起來，怎麼不撥給他一些呢？她暗恨自己太遲鈍，盼著趙家義早點兒過來，可他卻再也不露頭了。
華欣幾乎是一根根挑著麵條往嘴裡送。挑著挑著，筷子突然滑脫，沒有挑起來麵條。她詫異地一看，碗裡有一隻雞蛋，翻一翻，又是一隻，再翻一翻，還有一隻……鮮嫩的荷包蛋，一共六隻。六隻荷包蛋堆積在碗裡，像六隻碩大的眼珠，彷彿受了驚嚇，怪模怪樣地瞪著她，讓她頭昏目眩，不敢對視。呆坐良久，她忽然想起趙家義的哥哥還掂回來一塊豬肉呢，會不會……想到這裡，她猛醒過來，哆哆嗦嗦地舉起筷子，運筷如飛，在碗裡翻揀著，果然扒出來一塊肉。那是怎樣的一塊肉啊：三指厚的油膘，二指厚的瘦肉，沒有半斤，也有四兩，就那麼肥墩墩地臥在碗裡，耀武揚威地向她挑釁著……
沒過多久，華欣居然如釋重負地捧著空碗出來了。嫂子接過碗，大吃一驚，似乎非常無意地將碗翻轉過來，將空碗對著母親。母親的嘴猛一下張得很開，好一會兒沒有合攏。嫂子嘴角堆起幾縷似笑不笑的細紋，飛快地瞟一眼華欣，又飛快地衝趙家義做了個鬼臉。這一切，趙家義盡收眼底，猛地，渾身的血液都往頭上湧，他一下子覺得頭大如鬥，臉臊如烤，突然發現華欣是那麼不可忍受。
次年，趙家義結婚了。年底，夫婦雙雙回老家過春節，新媳婦竟然不是如花似玉的華欣，相貌雖然差了一點兒，但為人處世大家閨秀一般中規中矩，頓頓飯留下多半碗。
但生活畢竟不是演戲。日子久了，新媳婦的蠢相便一點點暴露出來。趙家義想想心靈手巧、知熱知冷的華欣，悔得腸子青了一截又一截。
十多年過去了，趙家義又遇到過一次華欣。陳年舊恨煙消雲散了，兩人都有一肚子的話往外湧，但都不知從何說起，只好你衝我笑笑，我衝你笑笑。
好半天，華欣才問：老人家還好嗎？
已經去世了。
唉，那可真是實在人啊，華欣感嘆著，那一年到你家，老人家做那麼大一碗好吃的，要不是後來進去一條狗，我還真不知道要怎麼出洋相呢。
什麼？趙家義大叫一聲，眼珠子瞪得似乎要掉下來。
閱讀更多 晨小唔 的文章
