父親去世，已經十年了。
十年的時間，可謂久長。十年裡，我於夢裡與他對語過五、六次。父子情深，所述雖然片片斷斷，但無一不是肺腑之言。
為父親起名者，是一個鄉間比較有學問的長者，清代的秀才。父親本應該是“良”字輩的，但那秀才不願意用這個字；他用“學”字。於是，父親便有了學詩一名。父親從秀才做法上得到啟示，給我們兄弟三個起名時，不從“木”字，而用“俊”字。這樣，便有了“俊傑”、“俊嶺”等名字。起名雖是小事，卻寄託了上輩人的殷切希望。
父親上過八年學。父親的毛筆字不錯，顏柳的影子都有。上個世紀的五十年代，他教過八年學。父親教學時的工資，有現金，也有糧食。後來，不知為什麼不再教下去了。隨即，到了1959年；他與全國農民一樣，面臨了極大的考驗。
首先，父親自己不能吃飽。從食堂裡，一天，父母每人可領出五個窩頭，兩個姐姐每人三個，兩個哥哥每人兩個。兩個哥哥一天兩個窩頭，餓得難受，哇哇哭鬧。這樣，母親就省出兩個，讓兩個哥哥吃。母親飯量小，勉強能夠吃飽；父親就不行了，每天也就是半飽吧。第三頓飯時，父親把一個或者兩個窩頭放到嘴邊，不一會便吃到肚子裡。然後，他便去看母親。母親用憐憫的眼光責備他，意思是說我總不能把自己的這一個也省給你吧。父親知道自己的要求太自私，便羞愧地低頭，躺到炕上睡覺去了。肚子不飽，第二天還要勞動，只能是靜靜地躺下來，讓消化慢一些。
其次，眼看著祖母連餓帶病，父親卻只能束手無策。也許是營養不良吧，祖母得病臥床。但是，分給她的三個窩頭，卻是不夠她吃的。她細聲呻喚著餓，餓。父親聽到後，痛苦地搖頭，慢慢地離開。
至家，父親與母親商量，把二小送給別人吧。省下窩頭，好讓娘吃。母親聽了，點點頭；眼淚下來了。父親聯繫到後村的一個幹部，那人有三個閨女；那人一心想要一個兒子，七、八年過去，卻沒有如願。妻子年齡大，生不出來了。他是幹部，多養個孩子還是有能力的。那夫妻兩個來到我們家，簡單地說了兩句，抱起二哥便走。二哥當時五歲，多少懂點事了，哇哇哭著掙脫。母親忽然不忍心了，撲過去把二哥搶了回來。母親說要死一塊死。父親見狀，無奈地搖搖頭，又躺到炕上去了。
饑荒過後，
1963年華北大水。第二年，響應毛澤東根治海河的號召，父親與村裡的壯勞力一起，挖了多半年的河。挖河的勞動強度極大，與鄉諺所說的“脫坯，打牆，活見閻王；再不解恨，送到窯上”相差無幾。看看父親那到了老年仍然粗壯的小腿，就可以想見其勞作的強度了。
大概是因為在打堤挖河的勞動中父親表現較好的緣故吧，父親當上了生產隊裡的會計。勞動一天的父親回到家中，剛剛吃完晚飯，就有登記工分的鄉親開始上門了。你十分他八分的，一直要忙活到很晚，家人們才能休息。
在會計這一職位上，父親可謂恪盡職守。父親在我的心目中，是一位稱得上是公而少私的人物。他是村上人稱之為“老年人”的那種人物。對於“老年人”這一稱謂，雖然我自少小時就聽母親常常說起，但其含義到底是什麼，卻是不太清楚。後來長大成人，讀書識理，才知道“老年人”這一稱謂有所特指。是指鄉村中那些性情木訥、老實實誠、一諾千斤的人物。其性情與奸、滑、陰、躁相對立，古語中有一句“弗欺於暗室”，庶幾可以表現出他們品性的一二。
我說父親也是一個“老年人”是有充分的證據的。有一年仲夏的一天，都晌午歪了（下午一點多），給玉米澆水的父親還沒有回家吃飯。母親於是發火了，她說你的父親真是一個“老年人”，都什麼時候了，還不回家吃飯。我主動地到村後去尋找父親。我在地的南頭喊了半天，才見父親從綠葉當中露出他的紅臉來。父親的胳膊上，滿是血印子，玉米葉子劃出的。在我的強迫下，父親才回家吃飯。
“文革”後期，父親也沒能倖免一斗。我記得那是一個秋天裡的陰雨天的下午，在一口廢置的堂屋裡，坐滿了批鬥父親的人。他們有的說父親在壽張北關大吃大喝；有的說我們家在招待拖拉機手時，一家人跟著吃香的喝辣的；有的說父親給自己多記工分；還的說父親私自更改帳目；等等。但不管別人怎麼說，父親就是一言不發。當時我恰巧在場，倚著門框，望著那如絲一樣的秋雨發呆。最後父親站起來發言了，語調是那樣的自然、平和。首先，父親對別人揭發的那些事情，一件也不承認。他一條一條，時間地點證人什麼的說得沒有一點破綻。最後，父親拍拍胸脯說我做的事對得起老少爺們，不怕別人無事生非。
我在七歲之前頑劣異常，天天與一些夥伴上樹掏雀蛋、下河摸魚蝦。到了應該上學的時候了，母親把我送去。但是，我只去了一天，便不再去了。父母勸我，我不聽。父親急了，便伸手打我。我一閃，向大街上跑去。父親在我的身後追趕。但追了半天，他卻一直追不上我。我不忍心了，便停下來，說你別追了，我去上學。父親聽了，雖然嘴裡說了我兩句，但卻沒有了憤怒。第二天，母親把我送進學校。從此，我便好好上學了。父親自然比較滿意了；每年，都會給我買兩本課外書。我現在記得的一本書，名叫《我們的班長王小芳》。
父親在六十一歲那年迎來了自己生命的春天。1979年秋天，我去泰安上學。幾個月過去，寫信給家裡要錢。父母這下犯了愁，因為家裡沒錢。賣了一百多斤劈柴、五十斤玉米，還是籌不夠我要的五十元錢。母親這時得知她的孃家三叔在壽張北關炒賣花生，一個月可掙二十多元。於是，她就力勸父親學樣。連說了三遍，父親皆不做答。到第四遍時，父親說我借去。母親說你往哪裡借去啊。他又沒有話說了。終於是實在無計可施了，父親這才於壽張街頭炒賣起花生來。一開始，父親俯首看地害羞似地迴避親友的目光。半月二十天過去，父親才漸漸有了引車賣漿一類人物應有的從容音調。這樣，幹了一個月之後，一累計，竟然掙了三十多元。父親這下可高興壞了，他把三十元錢寄給我。他已經有幾十年的時間沒有擁有這麼多的錢了。更主要的是，他這大半生還沒有掙到過這麼多錢呢。想想自己在生產隊裡那樣地拚命苦幹，一天才能掙到兩毛多錢，父親感慨萬千。
父親在賣了半年多的花生後，聽從一位老友的意見，在家裡開起代銷點來。十天當中，父親要有三個集市要趕。壽張、臺前與村莊相距十五華里之遙，父親不會騎自行車，只好推著個獨輪車起貨。到河南省的臺前縣城，要爬金堤的那個三十多米高的大坡。父親推著一百多斤的貨物，能夠一口氣上去、下來。漸漸的，父親喜歡上了這種“斑白於道路”的生活，並從中找到了很多的樂趣。在路上，遇到早年的相識時，便會放下車子，與人家笑談上那麼一陣子。他或者笑話對方又掉了一顆牙齒；人家呢，則提說他一些穿開襠褲時的荒唐。在代銷點售貨的間隙，父親就戴著老花鏡，坐在櫃檯前，看書。他之所讀，多是中國古代文學史上的作品，如《西遊記》《水滸傳》之類便是。他讀著讀著，便會不時地發出一陣呵呵的笑聲。父親除了生意，就是讀書，一切煩憂便都離他而去。
我1981年中專畢業，工作於外地；一直到2001年；這二十年當中，父親沒有得過什麼大病。有點感冒發燒的小病，他從不讓家人告訴我。這樣，我就十分幸福；得以無憂無慮地愛好文學。父親生命的最後階段，卻得了心臟病。先後住院四次，醫治無效去世。享年83歲。
我常常想，父親如果不生活在農村的話，或許會有較好的前程與命運。鄉間的狹小空間限制了他；雖然具有較高的文化，可惜沒有用武之地。在生他養他的那一小片土地上，父親踏踏實實勞動，誠誠實實待人，愛意濃濃育子。所有這些，對我影響很大。特別是他對我上學讀書的重視，使我養成了好學的習慣。對此，我常常於夜半無眠時，生出深深的感激。
閱讀更多 古阿文化傳媒 的文章
