閱讀更多軍旅美文
廟堂之外我沒有奶奶
這句話肯定是不符合事實的，因為沒有奶奶就沒有爸爸，沒有爸爸怎麼能有我？準確的表述應該是，我的奶奶是在我父親小時候就去世了。知道這一信息時，我還在上小學，具體幾年級記不清了，大概是一二年級的樣子。那一天是個星期天，我在家裡唱我剛學會的歌，“小白菜來根根黃，三歲兩歲死了……”，“不許唱！”我的媽媽不知道什麼時候來到我身後，臉上象能刮下很厚的一層冰，我當時就嚇傻了。過了幾天，媽媽悄悄地告訴我說，爸爸小時候他媽媽就去世了，後媽對他不好，聽這樣的歌爸爸是要傷心的。一下子我明白了，為什麼我們家從來就聽不到有關奶奶的任何話題，原來有關奶奶的所有事情，在我們家都被精心地迴避著。
從我會說話的時候起，對父母同事的女長輩們均奉命叫“奶奶”，全稱為“奶奶好”。慢慢的我發現這是一個雙贏的局面，“奶奶”們很高興，我則被誇獎為“有禮貌”。後來我把它推廣到年齡相當的所有老太太，當然也屢試不爽。日月更替，斗轉星移，慢慢的我的檔次也上來了，一個最實際的例子就是，從坐公交車不用讓座，到現在我都免票了。歲月畢竟不饒人，到如今能夠讓我叫一聲“奶奶”的，恐怕也沒有多少了。
照片與作者無關
但是，我的心中依然有這樣一位奶奶，她是山東濰縣（今濰坊市寒亭區）雙楊店人，具體哪個村我不知道。奶奶叫什麼名字我也不知道，只知道當時隊伍上的人都稱她“大娘”。其實即便是知道她叫什麼名字，也不外乎是某某氏而已，可現在就連這個“某某氏”我都不清楚，只好也只能尊稱她為雙楊店的奶奶。雙楊店奶奶的年齡我不知道，推算可能生於上上個世紀的光緒年間，大概應該和毛主席或朱老總的歲數差不多。和那個年代出生的絕大多數中國女人一樣，奶奶也是小腳。同那個年代出生的大多數中國人一樣，奶奶也不識字。
奶奶的村裡有一條小河，奶奶抱著我在河邊走在河邊坐。小河應該有名字，具體向哪個方向流我也不清楚，因為那時我還不會說話，我所記錄的一切都是當時的大人們說的話，用一句標準語就是“都是有出處的”。比如，我上學之後，見到一位阿姨，她驚喜地對我說，都長這麼高了，出生那會兒，用老百姓的包袱皮兜著稱，還不夠5斤，渾身皺，像個小老頭。從這段話裡我“考證”出，我的出生時體重少於2.5千克。
關於雙楊店奶奶的家庭，如今有兩個版本。一個是“出身好”，兒子犧牲了。另一個是，奶奶家成份有點“高”，唯一的兒子參軍犧牲了。可惜的是，現在我已經無法知道哪一個版本是正確的，也不知道究竟是哪個環節出了紕漏，才會變成現在這樣兩種說法。我母親是第一個版本的支持者，她最關鍵的理由是，那時當保育員是要先經過政治審查的。我認為這個理由是站不住腳的，因為當年部隊在東北，某保育員就是東北某舊官僚的小老婆。我媽媽回答得當然也很快，那不也是政審查出來的嗎。
我承認我沒有主見，因為我所講的一切均為“道聽途說”，不管是誰說的，我都沒有資格否定它的真實性。我把雙楊店奶奶出身的兩個版本都拿出來，就是我懷疑奶奶的出身被誰給“改”過了，即時下最時興的並被奉為中國傳統文化精髓的“為某某諱”。出身好壞，在講成份的年代是個天大的問題，一出革命樣板戲中有一句唱詞，講到某人可以信賴的理由，說他出身“本質好”，本質好的人是可靠的，本質好的人是不會出問題的。當叛徒都是原來的本質就不好，天生就是一個壞人，只不過隱藏得比較深，再不就是他先天有缺陷，後天又沒有把握好。像奶奶這樣一位好人，本質上怎麼能有問題呢？即便有也要給她“諱”過來，我想這恐怕就是兩個版本的原因。
在雙楊店的時候，我的父母怕奶奶傷心，從來沒有跟她談起兒子犧牲的事，奶奶好像也從來沒有說起過。所以，我父母不知道奶奶兒子的其他情況，他叫什麼名字？他哪年出生的？他哪年參加的八路軍？他哪年犧牲的？他犧牲的時候是否“英勇”？一個個問號現在恐怕沒人能解開了，我父母只知道奶奶是烈士的母親，並且是獨生子的母親。再就是知道，奶奶的兒子犧牲時是一個幹部（我的記憶好像是是營連級）。我甚至想，奶奶是否知道她的兒子是什麼時候犧牲的，是在哪裡犧牲的，又是怎麼犧牲的。現在，我所能提供的雙楊店奶奶的檔案只能是這樣的：姓名不詳，年齡不詳，籍貫山東濰縣（今寒亭區）雙楊店具體村不詳，生前身份烈士母親。
奶奶沒有文化，按照“女子無才便是德”的古訓，奶奶應該講不出多少大道理。奶奶不會對歷史進程有多麼深刻的認識，不一定懂得馬克思列寧主義，不一定明白無產階級革命，不一定理解共產主義社會，甚至不一定搞得清八路軍和共產黨的區別，如果“愚昧”一點的話，有可能還不一定知道古時候的岳母刺字。在不能當漢奸亡國奴這個問題上，奶奶不一定有什麼豪言壯語，她只是和那個年代無數普通的中國母親一樣，把自己的兒子交給了這支不願做奴隸的隊伍。很久以前，我突發奇想，要考證一下奶奶是不是黨員，我問了我母親，她聽後仔細地回想，好半天后搖了搖頭。我接著問，是不知道還是就不是，我母親依然搖搖頭。
奶奶的兒子當八路了，從此，奶奶對她兒子更多了一份牽掛，兒子是媽媽的心頭肉，兒子的隊伍也自然就成了她心上的另一塊肉。奶奶和她兒子的隊伍血肉相連，一樣的甜酸苦辣，一樣的喜怒哀樂。我想，奶奶肯定沒有用自己的乳汁搶救過傷員，也可能沒有在油燈下做過軍鞋，還可能沒有在月光下磨過軍糧。不過，有一點可以肯定，不管奶奶的家庭成份是什麼，不管奶奶做過什麼或沒做過什麼，奶奶的當八路的兒子沒有了。古人說，有子萬事足。失去兒子，特別是白髮人送黑髮人，意味著母親的後半生要有無盡的悲慟。在社會保障機制不甚健全的今天，不少人還要依靠孩子，而在沒有任何社會保障的當年，唯一的兒子不在了，就相當於當媽的一點指望也沒有了，特別是對於一個寡居的母親。
沒有兒子就沒有媳婦也就沒有孫子的奶奶對我呵護有加，直到現在，我母親一提起雙楊店的奶奶依然還是滿心感激，“老太太待你太好了”。那一年的夏天，奶奶抱著我在雙楊店河邊的樹蔭涼裡乘涼，戰士們休息時圍著我，就像時下觀賞一個寵物。年輕人看長了就有摸一摸的衝動，奶奶護得很嚴，杜絕任何想動動手的企圖，強調“許看不許動”。她說，嘴上沒毛辦事不牢，你們打仗的手沒輕沒重，一不小心碰壞了，不就又少了一個解放軍戰士。奶奶給戰士們許願說，喜歡孩子不要緊，等長大了說個媳婦，有了孩子大娘給帶，就是現在這個不準動。
冬天來了，奶奶解開中國北方特有的棉褲腰，把我兜起來，外面再用她的大襟棉襖一裹。我不知道那一年雙楊店的冬天冷不冷，風大不大，雪厚不厚。白天，我就在奶奶37℃恆溫的懷裡，如同兜兜裡的小袋鼠。
奶奶的體溫奶奶的心跳陪伴著我冬天裡的一個個好夢。
從某一天開始奶奶哭了，她沒有出聲，只是暗暗的掉淚。在這之前熟悉的人還可以抱抱我，打那天起，除了吃飯，誰也別想碰碰我，生怕一鬆手我就會飛走了似地。換成當今的電視劇大概是這樣煽情的：奶奶晶瑩的淚珠從臉上流下來，一滴一滴滴在懷裡寶寶的臉上。寶寶抬頭望著奶奶，著急地問：“奶奶怎麼哭了？”奶奶說：“奶奶在想寶寶啊。”“我不是在奶奶懷裡嗎？”“寶寶要跟爸爸媽媽走了。”“我不走，我不離開奶奶。”“傻孩子，城裡要比鄉下好。”“那麼奶奶也去吧。”“奶奶老了，不願在城裡住。”“那我還能再看見奶奶嗎？”“能，等將來寶寶長大了，領著媳婦來看奶奶。”寶寶伸手擦去奶奶臉上的淚說：“奶奶你等著我。”
直到有一天，一大早，奶奶一邊掉著淚，一邊不時的往我嘴裡塞熟雞蛋，嘴裡還不停地念叨著什麼。車來了，奶奶最後親了我一下，把我交給了我母親。車開了，奶奶終於哭出聲來。繳獲的美國吉普四面透風，車開出很遠，我仍然能“聽到”奶奶的哭聲。
從此，我再也沒有見過雙楊店的奶奶，也沒有她的任何消息。小的時候還不覺得，隨著年齡的增長，內疚越來越深。《孝經援神契》中說，“母之於子也，鞠養殷勤，推燥居溼，絕少分甘也”，雙陽店的奶奶何嘗不是這樣，那個時候還沒有紙尿褲，奶奶的棉襖棉褲就成了我永遠的尿不溼。奶奶對我這樣好，我卻無從報答，就連個“謝謝”都沒曾說過，我常常因此而惴惴不安。
我父母他們轉戰大半個中國，以前從來沒有到過濰縣一帶，既沒在這反掃蕩，也沒在這打游擊，和這裡一點淵源都沒有，連部隊的戰士也沒有當地人。唯一能有點聯繫的是，奶奶懷裡的我是她兒子隊伍上的孩子，於是我就成了奶奶的掌上明珠。據說山東老區有一首《支前歌》，全文我不清楚，有幾句是：“最後一粒米，拿去做軍糧，最後一床被，蓋在擔架上，最後一個兒女，送到咱部隊上。” 老區百姓為了勝利，拿出了自己的一切，雙楊店的奶奶沒有別的，也只有那麼一個兒子了。前些日子烈士撫卹又提高了，奶奶如果現在還健在的話，也能多拿到一點撫卹，只是比城裡人的標準要低些。不知道，這些榮譽和補償，能不能撫平奶奶心頭流血的傷口？
六十多年過去了，我不知道奶奶的生活是怎麼過的。奶奶肯定牽掛著我，但我卻很少想著奶奶，特別是我小的時候，好像連夢都沒夢到過她。奶奶的音容笑貌在我的腦海裡，無疑是模糊的，甚至是不成形的，有的或許只是一些符號。這二年，睡覺少了，半夜醒來，有時“回憶”起雙楊店的奶奶，耳邊彷彿又響起雙楊店奶奶的哭聲。奶奶肯定是到另一個世界去陪她的兒子了，不曉得她娘倆在一塊會怎樣議論我，我想知道我與奶奶心目中的孫子相比是好還是壞。樹欲靜而風不止，“孫欲養而奶不待”，我不知道奶奶埋在哪裡，不知道該在哪裡給她老人家磕個頭，不知道清明節是否有人到奶奶的墳前看看，淚水不由自主地打溼了枕巾。
雙楊店的奶奶，我親親的奶奶。
閱讀更多 軍旅警營 的文章
