最新甯浩電影《瘋狂外星人》上映後，其中外星人在失去頭環後，被黃渤飾演的西南猴王，馴化成了一隻可以騎自行車、走鋼絲、甚至硬氣功喉嚨頂槍的外星猴子。導演的腦洞初想很諷刺，如果是我們人類進入原始森林呢？當我們失去武器後，我們生存能剩下幾何？動物失去武器後，又如何生存？
動物的武器，雄鹿巨大的鹿角，狼鋒利的牙齒，蠍子尾巴上的尖刺，甚至是小小的螃蟹，長的那對大大的蟹鉗。我們在動物世界裡經常能看到，不管是非洲大草原上，還是亞馬遜叢林裡，動物們每天都會因為捕獵、搶奪地盤、爭取交配權等等理由大打出手。它們用來打架的武器，除了我們司空見慣的尖牙利爪，還有一些非常有意思的裝備。
不知道你有沒有見過長頸鹿打架，它們會揮舞著長脖子，用頭部來擊打對手，長頸鹿的頭非常堅硬，它的長脖子加上腦袋，就像一個拴在繩子上的流星錘。這個流星錘有多厲害呢？一隻成年雄性長頸鹿的擊打力量可以達到上百公斤，能直接粉碎人類的骨骼。看似溫順的長頸鹿，其實它的脖子和其他動物身上的尖牙、利爪甚至是長在頭上的角一樣，都是它生存所需要的重要武器裝備。
大自然的每一分鐘都在展開你死我活的競爭，所以，動物們身上裝備的武器好壞，直接關係著它們的生死存亡。
動物為什麼要進化出武器
你肯定會說，當然是為了打鬥。沒錯，我們在各種紀錄片裡見的太多了，大自然中每時每刻都在上演著你死我活的戲碼。動物們一方面需要利用自己的尖牙利爪去捕獵，獲得食物，另一方面還要有防禦性的武器來對付天敵。
此外它們更多的是需要跟同類打架，因為資源有限，食物、領地、交配權、領導權，哪一樣都必須跟同類打上一架，甚至打上好幾天才能得來，否則自己連繁衍的機會都沒有。
於是，動物在漫長的進化過程中，都給自己配備了精良的動物武器。比如雄鹿分叉的大角，非洲象的弧形長牙，貓科動物的利爪，響尾蛇的毒牙，都是極好的進攻武器。當然不只是進攻，像刺蝟背上的刺、烏龜的殼、穿山甲的鎧甲，甚至變色龍身上的保護色，這種護甲和偽裝，也十分精妙的防禦武器。
在這些千奇百怪的武器裡面，有一種讓作者最痴迷，就是那種超大尺寸的“終極武器”。這裡說的超大尺寸，跟絕對大小其實沒什麼關係，指的是武器部位在整個動物身上佔的比重。這種終極武器可以長在大型動物身上，比如象牙，也可以長在很小的動物身上，比如有一種很小的西非黃蜂，就長著一臉扭曲的獠牙。
可能你會覺得，武器肯定是越大越好，舞刀弄劍也講究一寸長，一寸強，誰的角越大，誰的牙越長，肯定打起架來就越佔優勢。的確，作者通過研究發現，發展大尺寸的終極武器是很多物種在進化中出現過的趨勢，如果這個物種天敵越多，就會越促使這種動物把他的武器向大型化的方向去進化。
但是你再想一下，像麋鹿、大象這種擁有大型武器的物種似乎也並沒有那麼多。這是因為大型武器在攻擊力滿格的情況下，同時也有它致命的弱點：太笨重，不好攜帶，遇到危險，你拖著一個重型武器也不好逃跑。
其實還有一點也許你以前從來沒想過，那就是動物如果要供養大型武器，需要付出非常大的資源代價的。就拿麋鹿來說，公麋鹿的鹿角又大又威武，有七個分叉，最長可以長到一米長，佔整個身體長度一半。一隻麋鹿從出生到成熟要好多年時間，但是即使是最大的公麋鹿，鹿角也只需要幾個月就能長成，這也就是說鹿角比它身上任何骨骼都長得快，這就需要耗費大量的營養和能量。
鹿角生長需要的鈣和磷，靠吃東西是完全不能滿足的，這時它們的身體就會從骨骼中抽取這些礦物質補充道鹿角中去，所以麋鹿甚至會因此得骨質疏鬆。再加上發情期公鹿們無休無止的打鬥，公麋鹿往往會遍體鱗傷，骨頭脆弱不堪。如果不及時補充體力，等冬季到來的時候等待它們的只有餓死。
這麼一來，動物在進化中就會發現，好像武器越發展越大也不太行，如果太大了，反而成了累贅，耗費的資源讓它們連生存都成了問題。生存一旦成問題，那繁衍後代更成問題了。再加上生物遺傳中會有一些隨機的變異，漸漸的，武器不那麼大的個體會更加適應環境。經過一輪又一輪的競爭和進化，大型武器就會漸漸消亡，新的武器形態就會替代掉舊的形態。
所以這類超大型武器，在動物進化史上雖然出現過很多次，但直到現在，在全部的一百三十萬個物種中，只有大概三千個物種還配備著這樣的大型武器。
剛才我們提到，動物通過自然進化和淘汰，大部分的物種身上，配備的其實都是不那麼大的武器，也就是恰到好處的尺寸加上最小的代價。
有個很好的例子就是食肉類動物的牙齒，它們的分工非常明確：犬齒最長最尖，通常用來給獵物致命一擊；前臼齒用來咬住並固定住獵物；臼齒在進食的過程當中用來切割撕裂食物。
狼就是這些超級食肉動物當中的集大成者，它們的下頜又瘦又長，外形近乎優美，咬合速度驚人，下頜與堅固的犬牙配合在一起，可以死死地鉗制住大型獵物的肋骨或者是大腿，然後很輕易就能把這些獵物掀翻在地。
成功獵殺之後，狼群就開始大快朵頤，這時候臼齒的功能就派上了用場，它的邊緣像剪刀一樣鋒利，可以輕而易舉切開動物的筋和肉，與此同時，臼齒又足夠厚實，磨碎一些小塊的骨頭更是不在話下。
但是，食肉動物的這些多功能的牙齒，也有它的弊端。這麼多不同的牙齒排列在一張嘴裡，要想讓所有的牙齒都正常工作，實際上是非常不容易的。食肉動物的牙齒髮生自然破損的頻度是非常高的，平均每四顆牙齒當中就有一顆要麼脫落，要麼斷裂，要麼徹底破碎。而牙齒一旦破損，對這些肉食類的獵食者來說就是致命的打擊。
所以，動物武器的進化從本質上來說是種權衡。更大的武器可能殺傷力更強，更容易撕咬，但是太笨重，維護起來成本也太高。反而有時使用小型武器的物種更靈活，更有優勢。進化反覆拉鋸的結果就是“適度”，也就達到尺寸和功能之間的平衡。
你大，我就比你還大
動物武器的進化，很多物種都選擇在大和好之間達到一個平衡，但是總有那麼一些例外。在這些物種身上，壓根不考慮什麼平衡，也沒什麼恰到好處，就是要大！而且它們通過一代一代的遺傳，永遠有最新最大的武器出現，你大，我就比你還大，整個種群義無反顧地朝著終極武器方向發展下去。
正是這些特殊案例，讓作者又研究了一件事，就是為什麼會出現這種毫無節制的軍備競賽，把武器越進化越大呢？他發現，如果在動物競爭中滿足三個條件，就會導致終極武器的出現。這三個條件分別是求偶當中的競爭、經濟效益還有對決方式。
我們先來看求偶當中的競爭。對絕大多數動物來說，養育下一代的重擔大部分都落在雌性的身上。這樣一來，雄性和雌性在生育中花費的時間嚴重不成比例。雌性的時間都用來懷孕和撫養後代了，能受孕的時間非常短，所以雄性必須通過激烈的競爭去爭取有限的交配權。
非洲象就是一個很好的例子。母象要經歷兩年的懷孕期和兩年的育兒期，也就是生養一頭小象居然需要4年，但是母象受孕的時間只有五天。這麼一算，公象交配的機會實在是少得可憐，不拼命爭搶，根本沒有機會傳宗接代。
那靠什麼爭搶呢？對非洲公象來說，拼的只能是巨大的體格和尖銳的長牙。肯尼亞國家公園通過研究發現，在公園裡所有89頭公象當中，有53頭，非常悲催地從沒有當過父親，大多數小象都只是象群中最強壯的三頭公象的後代。為了爭奪繁衍後代的機會，公象只能調動一切資源去生長象牙，在打鬥中佔上風。所以說，殘酷的雄性競爭，是激發動物展開軍備競賽的第一個重要條件。
剛才我們還提到了第二個條件，就是發展武器是否能帶來經濟效益。聽到這裡你可能會覺得奇怪，武器不是用來打鬥的嗎，跟經濟效益有什麼關係？當然有了，那就是爭奪食物和地盤。大自然也是一位超級經濟學家，誰不懂得合理利用資源，誰就會被毫不留情地剔除出去。所有的動物，都喜歡性價比高的東西。所以，武器能否帶來經濟效益也是軍備競賽出現的條件。
蜣螂也就是屎殼郎，蜣螂可以分成兩種類型，一種叫壓路機型，頭上沒有角，還有一種叫挖掘機型，頭上會長角。這兩種蜣螂儲藏食物，也就是儲藏糞球的方法有點不一樣，所以造成了一種長角，一種不長角。
壓路機型蜣螂呢，喜歡從大塊的糞堆上切下一塊滾成糞球，一路滾到鬆軟潮溼的地方，把糞球埋起來在旁邊產卵。這一路可真是險象環生，因為各路對手都會跑來搶奪糞球，它們跟著糞球一路打一路滾，看誰先把糞球推到自己的地盤上。
而挖掘機型蜣螂，則是由雌性在糞堆上打隧道，再把糞球拖進去藏起來。這時候，雄性蜣螂就會把守著隧道的入口，阻止其他競爭對手靠近。它們會把頭上的角插在隧道的牆壁上，擋住其他競爭者，也可以用自己的角把對手直接挑出洞外。它還可以利用牙齒和腿上的刺，把自己卡在隧道里，固定好自己的位置，充分發揮頭頂上大角的威力。結果當然是，頭上的角越大的蜣螂就越容易獲勝。
所以總得來看，壓路機型蜣螂，由於打鬥基本發生在空曠的地方，而且糞球滾來滾去，所以他們不需要發展出角之類的武器去固定自己；而挖掘機型的蜣螂，因為隧道狹窄，雄性出於打鬥和保衛糞球的需要，就進化出了角。
所以我們可以看出，如果需要搶奪的資源足夠多，足夠值得，也會激發這個物種去進化出大型武器。
第三個條件，就是對決方式。動物根據物種的不同，爭鬥也有兩種，一種是混戰，一種是單挑。如果是混戰，形勢就會充滿變數，武器的效力就會大打折扣。
比如有一種蜂類叫做殺蟬泥蜂，雌蜂發育成熟後，雄蜂會聞著氣味找到雌蜂的隱藏地。所以經常是幾十只雄蜂同時衝上去爭奪雌蜂所在的地盤。它們在空中撕咬糾纏，往往打著打著就會掉到地上。雖然它們也滿足前面我們說的求偶競爭和維護經濟效益兩個條件，但是因為這種混戰的方式，殺蟬泥蜂並沒有進化出什麼特別的武器。
對於擅長混戰的物種來說，裝配大型武器並不划算。但對於習慣單挑的物種來說，武器的發展方向就不一樣了。單挑需要實力，只要是正面迎敵，比的就是力量強弱，耐力長短和武器大小。所以習慣於一對一決鬥的物種，更容易進化出終極武器。
這樣的例子就很常見了，比如我們剛才說的非洲象，公象進化出了長達2米的象牙，再比如雄鹿，單挑式的打鬥讓它們進化出了巨大的鹿角。可以說沒有對決，就沒有發展終極武器的必要。
從剛才的講述我們瞭解到了，求偶、經濟效益，和對決這三個條件，激發了動物軍備競賽，促使進化朝著終極武器的方向，一路高歌猛進。
軍備競賽的5個階段
首先第一個階段，不惜血本。不惜血本，意思就是說，動物們不惜代價，也要把資源集中投入到自己的某一項優勢武器上。有個很有趣的例子是招潮蟹，這是一種很常見的蟹類，它的武器是它的兩個前爪，也可以叫做蟹螯。
招潮蟹的雄蟹，會有一隻蟹螯非常大，甚至佔到了全部體重的一半。這也就意味著，雄蟹在發育的過程中和日常的生存中，攝入的能量有一半都被用來供養這隻巨大的蟹螯了。這個武器也確實不是拿來裝腔作勢的，它一發力，就能一下子打碎對手的外殼。
但凡事有一利必有一弊，這個雄壯的武器不打架的時候就是個大累贅。招潮蟹吃東西的時候是需要同時使用兩個前爪的，可是長著一隻巨螯的雄蟹，就只能用剩下的一隻小前爪來吃飯了。本來它要養這個巨螯就需要吃得比別人多，但是，它只能用一隻前爪吃，速度就會特別慢，這就導致它暴露在天敵視野裡的時間更長，大大增加了被捕食的風險。但即使這樣，對招潮蟹來說，這個大蟹螯就是它們的最大優勢，所以它們不惜一切代價把攝入的營養都投入到這個終極武器的發育上。
在渡過了第一個階段之後，競爭會變得趨於理性，進入第二個階段，表裡如一。表裡如一，指的是競爭者不再一味瘋狂投入，而是在追求競爭優勢的同時，根據自身能分配的資源，先解決生存問題，再謀劃發展策略。
通常來說，個體的實力究竟怎麼樣，一眼看過去就能知道個大概。一般來說，動物的武器越大，就意味著它的戰鬥實力越強。但是，只要你留心觀察就會發現，即使是同一個物種，也並不是所有的雄性都擁有大型武器。造成這種現象的主要原因就是資源的取捨效應，說白了就是，供養不起。
雖然一般來說所有的雄性都會想盡辦法發展大號武器，但大號武器就像一件昂貴的奢侈品，不但要買的起，還要維護得起，需要源源不斷的資源去供養。但是動物的不同個體之間的差異很大，在資源有限並且只能維持基本生存的情況下，大多數雄性都沒有餘力來供養這種奢侈品，只能退而求其次。
比如一些身強力壯的麋鹿，它們生出的小鹿也更強壯，於是能佔有更多更好的水草資源，體格就更加高大。而有的小鹿呢，爸媽那一輩條件就差，天生體型弱小，發育緩慢，所以能吃到的營養全都用來維持基本生存了，根本無力長出耀武揚威的大角。
此外還有疾病等原因，麋鹿在生長髮育期一旦得了病，就很難發育出大型的鹿角，這就導致了武器尺寸的千差萬別。武器就像是一面鏡子，直接反映了動物的健康狀康和戰鬥實力。這就是我們說的第二個階段，表裡如一。
接下來，競爭者們很快就會進入一個新的階段，那就是第三個階段，“不戰而勝”。不戰而勝，說的是強者的特徵鮮明容易辨別，它們往往只需要把自己的優勢亮出來，就可以起到強大的威懾作用，讓對手知難而退。
在動物世界，不戰而勝是大型動物武器帶來的最大紅利。在這個階段，那些曾經不惜血本、瘋狂發育武器的個體，只要靠秀一秀肌肉亮出武器，就可以把對手嚇住，讓對方不敢冒然挑戰。
前面我已經說過了，招潮蟹的戰鬥武器是它們的巨型蟹螯。如果你有機會觀察招潮蟹決鬥的過程，會發現非常有意思。它們先是會觀察一輪對手的外觀，遇上那些蟹螯比自己大的對手，一般會直接逃跑，就算是遇上了跟自己實力差不多的對手，它們也不會冒然地投入戰鬥，而是會用各自的蟹螯互相推搡一下，試探試探對方的實力，經過一兩個回合之後，如果雙方都覺得自己能打贏，戰爭才會真正開始。
所以，在“不戰而勝”階段，競爭者更傾向於要麼戰無不勝，要麼不戰而勝。 在這個階段，競爭格局已經形成，強者的優勢非常明顯。對於實力相對較弱的競爭者來說，靠硬碰硬地正面對決幾乎沒有勝出的可能性了，聰明的做法就應該要像招潮蟹那樣，要打就選自己能打的過的對手，否則就不要迎戰，為未來的機會保存實力。
而競爭的第四個階段，“盜亦有道”，這是弱者逆襲的好時機。“盜亦有道”，意思就是說，弱者雖然不跟強者有正面的較量，但是通過一些不尋常的辦法突圍，是可以達到“以弱勝強，以少勝多”的目的的。
讓我們來看看山羊，它們的武器就是頭頂上威風的羊角。羊群中的領頭羊通常都是個頭非常大、羊角很氣派的公羊，它們霸佔著羊群中的母羊。但是不管領頭羊如何警覺，總有一些比它們弱小的公羊能夠趁其不備，突入羊群，強行與母羊交配。甚至有些弱小的公羊，基本上放棄了發育自己的羊角，利用自己弱小的體型偽裝成母羊，混在羊群中偷偷接近母羊，以速度取勝，然後跟什麼事兒都沒發生一樣，再次隱身羊群之中。
還有一些有趣的例子，比如翻車魚和鮭魚。這些魚類中的公魚會先圈出一片沙地，然後開始清場靜候母魚前來產卵。母魚則會挑選一個最適合的場地當做產房。它們在最大、最具吸引力的公魚身旁產下卵來，並邀請強壯的公魚在魚卵上潑灑精子。而那些體型小些的公魚既無力保衛領地，又無法取悅母魚，它們唯一能做的，就是在那些夫妻只顧著親熱的時候，偷偷摸摸地竄過來，對著人家的愛情結晶，噴一把自己的精子。
大自然“這隻看不見的手”非常公平，無論是山羊還是鮭魚，那些個頭小、沒有資源發育武器的雄性個體，雖然在戰鬥力上稍遜一籌，但是它們行動的速度更快、生殖器發育得更大、精子的活性也更強。所以，在“盜亦有道”這個階段，是弱者用出其不意地策略打破強者壟斷地位的最好時機。
在盜亦有道這個階段，只要弱者採取了更加巧妙的策略，無論是通過偽裝，還是通過速度，都可以直接達到削弱強者壟斷地位的目的。“盜亦有道”這個階段，為弱者走上歷史舞臺準備出了一個機會。當競爭格局已定，規則已經被建立起來的時候，取勝的辦法絕不是去遵守強者的規則，而是想辦法打破它，另闢蹊徑，取得勝利。
一旦弱者靠“出其不意”的策略成功突圍之後，競爭就會被推向最後一個階段，那就是第五個階段，“偃旗息鼓”。偃旗息鼓，意思就是說，強者的擴張趨勢開始逐漸衰弱，最終與各方參與者們達到彼此制衡的穩定狀態。
在動物世界，武器越大，付出的代價就會越大。所以理論上，任何一個種群，都會達到一個武器發育的平衡點。在這個平衡點達到之前，武器製造成本會換來更多的生存和繁衍機會；一旦超過了這個平衡點，就會變得大而不當，整個物種的武器裝備水平就會趨於穩定。但是，這種穩定狀態在持續一段時間之後，就會被突然冒出來的新型武器打破，開啟新一輪競爭的循環。
動物武器的進化，跟我們人類的軍備競賽之間高度的相似性
防禦工事、運載工具和大規模殺傷性武器，這些要素在動物世界和人類社會進行的軍備競賽當中有驚人的相似性，這就是軍備競賽的三個要素。
拿白蟻來舉例。我們知道，白蟻丘可以說就是一座宏偉的防禦工事，白蟻可以鑄造起三米高的城堡，也就是白蟻身長的兩千倍。這座白蟻城堡的外牆就像是磚窯當中燒製出來的磚塊，要想打破，非得拿著大錘砸或者用斧頭劈才行，擊打的時候還時不時會有火花冒出來。好不容易打開了城堡的外牆，你會發現連白蟻的影子都看不到，原來外牆之內還有內牆，兩層牆之間還有一道壕溝。
跨過這道15釐米寬的壕溝，打破第二道城牆，才能看到真正的白蟻居住地。在中心位置有一間保護的最為嚴密的蟻后的住所，其中只有一個出口對外相連，有時候這個出口小得連蟻后自己都鑽不出來。防護、倉儲、溫控，這就是白蟻城堡所具備的三大功能，當然其中最重要的是防護功能。
人類也是一樣，在軍事上，防禦工事起到了戰鬥力倍增器的作用，可以使防守方抵禦住更為強大的進攻力。兩次世界大戰，最安全的掩體都是深埋在地下的暗道：多達15萬的倫敦人每天都蜷縮在迷宮般的地鐵隧道內過夜；法國人為了阻擋德國入侵，重金打造的馬其諾防線延綿上千公里；日本人則在太平洋島嶼上的石灰岩層當中費盡心機地挖掘了數不清的隧道、炮倉和兵營；艾森豪威爾在直布羅陀的指揮所也是建在山底深處的。
而現在，在美國的科拉多，山裡的地下工事，耗費了幾十億美元修建而成，潛伏在距離地表700米深的地方，覆蓋著幾百萬噸重的堅硬岩石，稱得上是最堅固安全的防禦工事。
另外一個可以稱為國之利器的軍事要素，就是運載工具。人類的運載工具和動物的也很相近，移動的時候要消耗能量，要平衡載重能力和機動性能之間的關係。在兩次世界大戰當中，空戰的所有參與方都不遺餘力地開發更好的飛機，今天德國人的飛機遙遙領先，明天法國人和英國人躍升一籌，然後德國又奮起趕上，一款一款新型的飛機相繼躍入天空，每一款都更高更快更強。
冷戰要算人類歷史上最驚心動魄的軍備競賽階段了，參與者都是窮兵黷武，武器的成本更是難以計算。冷戰早期，蘇聯就積累了一支超過450艘潛艇的龐大艦隊，然後美國研製出了世界上第一艘核動力潛艇，蘇聯人驚恐之下，立刻開始建造自己的新型核潛艇部隊。他們你追我趕，難分伯仲。
軍備競賽的發展，最終會導致大規模殺傷性武器的出現。如果沒有大規模武器帶來的威懾作用，那麼種群內的爭鬥往往會變得血雨腥風。所以，人類的軍備競賽也會選擇發展出大規模的殺傷性武器，作為一種信號，來震懾對方，以此達到不開戰，保持和平的目的。
人類的大規模殺傷性武器，包括核武器和生化武器，它們的出現，改變了遊戲規則，弱國從此也有可能打敗實力強悍的對手。但是，大規模殺傷性武器本身，會帶來很大的連帶損害。雖然能夠起到威懾的作用，但是這並不意味著這些致命武器不會被使用，威懾只是降低了使用它的概率而已。
動物世界的現實告訴我們，一旦這些大規模殺傷性武器被使用，一定會升級為真正意義上的全面戰爭。如果無人退縮，結局一定是孤注一擲，拼死決戰。大規模殺傷性武器的出現，讓世界上的很多國家都實力相近，針鋒相對。如果把恐怖組織考慮進去，前景就更可怕了，很難想象世界將會變成什麼樣。
正如愛因斯坦所說的一句話：我不知道第三次世界大戰會用什麼武器，但是第四次人類使用的一定是木棍和石頭。大規模殺傷性武器可能帶來的是人類的自取滅亡。
閱讀更多 高廣銀 的文章
