「家暴」成了過去一年中，被反覆提到的詞。
據統計，每隔 7.4 秒就有一個女人被家暴。
這意味什麼？意味著每年有至少 426 萬女性生活在暴力的恐懼裡。
即使在今天，一個男人仍然可以理直氣壯地毆打他的妻子。
一張結婚證，變成了一張虐待許可證。
只要她不死，男人就不會受到懲罰，只因為他是她的丈夫。
很多家暴男，愛揚起皮帶，一下，又一下，抽在赤裸軀體上，女人的反抗，瀰漫開來的血腥味，讓他變得愈加興奮。
下手更重了，一下，兩下，三下……
沒有要停下來的意思，這夜還長著呢。
這樣的場景，不止發生在一個家庭裡。
更可怕的是，從某這種程度上來說，這樣的虐待，已經算是「仁慈」。
在漫長的黑夜裡，關起房門，人就不再是人，而是一隻面目猙獰的怪獸。
常人無法想象的殘忍，被真實地紀錄在《中國反家暴紀事》中，該紀錄片一經播出，引起廣泛熱議。
這是一部沒有任何靈異恐怖鏡頭，卻是比「恐怖片」更恐怖的紀錄片。
在這部紀錄中，人比「鬼」可怕，這種可怕，來源於真實。
十幾年前，19 歲的漂亮姑娘李翠翠，和村書記的兒子訂了婚。
當時年紀太小，婚事就往後推了推。
兩年之後，村委書記的兒子等不及了，就約李翠翠到茶園商談婚事，但李翠翠還是覺得年紀太小，想再等一等。
一來一去，雙方起了爭執。
眼看商量不出什麼結果，李翠翠起身就要走。
天色漸暗的茶園裡，沒什麼人。
男人突然暴跳起來，像一頭餓狼，將李翠翠撲倒在地，然後伸出自己的手指，生生地挖出了女孩的眼睛。
李翠翠的世界，永遠地失去了能看見光明的權利。
在最該綻放的年紀，她草草地凋零了。
幾年之後，李翠翠嫁給了一個大她 16 歲的男人。
她以為他能拯救自己，卻沒想到，他再一次將自己推向地獄。
新婚的第一天，男人就告訴她——
「我在外面有女人，但是她無法生育，所以你給我生個孩子就行。 」
這句話，像一盆刺骨的冰水，從上到下將李翠翠澆了個徹底。
更澆熄了她好不容易重新點燃的「希望」。
她在他眼裡，就只是個生育的機器。
洗碗動作慢了，就是一頓毒打。
本以為懷孕之後的日子，能好過一點，沒想到不小心跌倒了，男人不僅沒有來扶她，反而用腳狠狠地踹她頭。
男人嘴裡罵道：「你要是把小孩摔掉了，我就要了你的命，把你的頭剁下來。」
後來，男人真的放了一把斧頭在李翠翠的枕邊。
整日的恐懼和擔憂，終於讓李翠翠爆發了，那是她第一次反抗，也是最後一次。
一天晚上，她摸到了那把斧頭，照著丈夫的腦袋，狠狠揮了下去。
屋外的風聲，像極了一個女人的哭喊，也像極了尖叫。
一把斧頭，了結了男人的生命，也了結了她的人生。
沒有人問過她後不後悔，但我想，即使重來一百次，那天夜裡，她依舊會殺死那個男人。
因為只有他死了，她才能「活」著。
兩個男人，毀了李翠翠的一生。
她曾想做一個好妻子，好母親，但是很遺憾，再也沒機會了。
幾年前，「餓死女童案」一經曝出，震驚了很多人。
人們無法想象，在這個大多人不愁吃穿的年代，竟然有兩個女童，隔著一扇房門，在家中被活活餓成了兩具乾屍。
兩位女童的「母親」，叫樂燕。
在整個庭審過程中，她一臉冷漠淡然。
當她看到外人拍攝的，最後女兒慘死在家中的場景，她也毫無波瀾，像是個「局外人」。
當人失去了感情，就很難再稱之為「人」。
她沒有為自己辯解一句，最後只在法庭上說了一句話——
「我從未得到過愛，也無法給別人愛。」
樂燕的母親，18 歲的時候就生下了樂燕。
父親是誰，她不知道，母親也不知道。
3 歲時，她就再未見過母親一面，樂家人也不承認她，沒有戶口，上不了學，16 歲因為盜竊入獄，後染上了毒品。
18 歲，在和她母親一樣的年紀，生下了第一個女兒李夢雪，孩子父親是誰，樂燕不知道。
後又跟一名吸毒人員，生下了第二個女兒，李彤。
自己的不幸人生，又再自己的小孩身上重複上演著。
某種程度上來講，樂燕比她們幸運的多，至少她的母親未曾剝奪過她生的希望。
那天，樂燕像往常一樣外出，給兩個小孩留了少量的食物和水。
這一次不同的是，她用絲巾將門窗鎖死，她是鐵了心，要拋棄自己的孩子。
曾經有一次，大女兒因為飢餓跑出房門，卻在小區的草坪上暈倒了。
被好心人救助，但最終只是對樂燕進行了批評教育。
沒有人想到，那是他們最後一次見到這個骨瘦如柴的小姑娘，李夢雪。
隨著母親在房間裡殘存的溫暖氣息逐漸消失，隨著食物和飲水消耗殆盡，兩個幼小的生命也被一絲絲抽離。
李夢雪放棄了掙扎，永遠地睡在了棉胎上，而她的妹妹李彤，則抱著沒有一滴水的水壺，放棄了求生的努力。
沒有人知道在最後一刻，兩個孩子經歷了怎樣的絕望，沒有人能感同身受，更沒有人能挽留住她們。
她們，終究是無辜的，是一代又一代冷漠之下的犧牲品。
沒有人知道，「媽媽」對她們來說意味著什麼，我們只知道，「孩子」對樂燕來說，是活著不如死了的累贅。
沒有愛的人生，最終悲劇了自己，也犧牲了家人。
同樣轟動一時的案件，不止「餓死女童」案一個。
09 年，發生的「董珊珊家暴致死」的案件，不僅讓人們看到了家庭暴力的危害，更讓人感到前所未有的寒心。
在董珊珊最初對婚姻的憧憬裡，想要一個能保護自己的男人。
王光宇的出現，讓她看見了美好婚姻的可能性。
25 歲的董珊珊，很快和丈夫王光宇步入了婚姻殿堂，她確實不再遭受別人的欺負了，所有的暴行，都來自她的丈夫，王光宇。
婚後的 5 個月，董珊珊就鼻青臉腫地回到孃家，提出想要離婚，但是王光宇不同意。
8 個月後，董珊珊就被王光宇打到住進了重症監護室裡。
董珊珊在王光宇的眼裡，變成了一個行走的「人肉沙袋」。
她用瘦弱的身體，承受著這個男人，流星般的拳頭。
二個月後，董珊珊死亡。
在審問中，王光宇這樣描述到——
「用拳頭打她，用腳踢她，從臥室門口，一直踢到床上，哪都打，哪都踢，直到她倒到床上為止，也不知道踢了她多少腳。」
董珊珊就這樣，在一次次慘絕人寰的暴行中，付出了自己生命的代價。
傷痕所致，讓醫生都覺得這不可能是一個人擊打完成的，至少是四五人的群毆。
年輕的新娘，還來不及對未來生活有任何幻想，就去往了另一個世界。
她死在了那個，曾經宣誓要好好愛她的男人的拳頭之下。
而更令人感到寒心的是，這條生命，所換來的僅僅是有期徒刑六年六個月。
判決之後，代理律師不敢直視董珊珊父母的眼睛，
他們第一次覺得，司法系統在家庭暴力面前顯得如此軟弱無力。哪怕失去了一條生命，人們仍然未意識到家暴的嚴重性。
人們仍然愚昧地相信，丈夫打妻子，那是天經地義。
董珊珊在生前，和家人一共報了八次警，他們想過反抗，想過逃離，但最終沒有一個人，甚至連人民信任的法律，都沒有伸出能救贖她的「手」。
冷漠，在無形中，也對她下了狠手。
到今天，王光宇早已出獄，而董珊珊卻無法再醒過來。
對於她，這像「地獄」一般的人間，或許離開，才是最好的解脫。
不幸之人各有各的不幸，可無論時代怎樣變化，我依然對那些我無法感同身受的不幸感到痛心。
因為，這世上，沒有一個人活該遭遇那些不幸。
採訪中，楊煥瑩哭了。
她說她很久沒哭過了，這一次哭了，以後再也不會哭了。
無數個噩夢般的日夜，讓她的眼淚早都流乾了。
囚服之下，這些被家暴的女人，身體就像一堆破敗的棉絮，有咬痕、抓痕、砍痕……
採訪結束，楊煥瑩對記者說了句：「我不是壞女人，真的不是壞女人，你看我像壞人嗎？」
如果可以我多想回答她，告訴她，她當然不是壞女人，她不過是一個被命運虧待的女人。
家暴的不幸，到今天，還沒有結束。
2014 年，《中國反家暴紀事》播出，2016 年出臺了中國第一部關於「家暴」的法律——《中華人民共和國反家庭暴力法》。
2019 年，仍然有人活在家暴的陰影之下。
關起房門，放下袖子，她們遭遇的一切，就能被掩蓋。
掩蓋了之後呢？
沒有醒悟，沒有懊悔，只有下一次更加肆無忌憚的毆打。
所以女孩女孩，別原諒，別害怕。
勇敢站出來去指責，去求助，沒有人活該遭遇這一切，更沒有人應該淪為婚姻的犧牲品。
在你的前面，有無數和你遭遇同樣痛苦的女人，已經站了出來，用自己的一生，作為代價，換來了中國第一部反家庭暴力法。
在你的後面，還有千千萬萬善良的支持者，保護著你遠離暴力。
在「家暴」這場戰役中，沒有人該選擇沉默。
冷眼旁觀，無疑是對受害者又一次的傷害。
只有當整個社會對家暴做到零容忍零原諒時，噩夢才有終結的那一天。
只有那一天到來了，「家」和「婚姻」，才值得更多人嚮往。
閱讀更多 簡族 的文章
