黔驢技窮，這個成語，國人再熟悉不過了。唐代柳宗元《黔之驢》一篇早已膾炙人口。
《黔之驢》把故事設定在了黔地，因地勢偏遠，當地沒有見過驢，所以發生了老虎看見驢，以為龐然大物，不敢造次的古怪情節。之後，老虎一番試探之後，發現驢只會尥尥蹶子，“技止此耳”，把驢吃了。
那麼，在唐代的時候，驢到底罕不罕見呢？
《新唐書.食貨志》載，在天寶初年，“海內富實……店有驛驢。”《通典.兵一》則說，唐代兵制，每一隊（五十人）配驢六頭。換言之，唐代的驢已經遍天下了，非常普及，所以，《黔之驢》的故事才會顯得可笑。問題是，《黔之驢》的故事真的發生在黔地，這個故事是柳宗元的原創嗎？
鑑於難以尋覓史料，很難證實，但是，在山東鄒縣王屈村出土的一件畫像石，卻給我們打開了一扇新的窗口。
▌山東鄒縣王屈村“牛虎相鬥”圖
這件畫像石時代屬於東漢晚期，被認為是“牛虎相鬥”。
可是，其活靈活現的神態，分明就是《黔之驢》故事的圖解。
與虎對峙的，分明就是一頭驢。
▌山東鄒縣王屈村“牛虎相鬥”圖局部
這幅畫像磚刻畫得相當生動，驢的惶恐，虎的狡獪，圍繞試探的情節表現得淋漓盡致。
那麼，漢代時，驢在人們生活中是個什麼狀況呢？
在戰國時，中原地區很少見到驢。顧炎武《日知錄》稱，“自秦以上，傳記無言驢者。”
司馬遷在寫《史記》時，還將驢、駱駝、騾子、野馬等視為匈奴“奇畜”。
西漢陸賈在《新語》中，還將驢與騾子，乃至於犀象珠玉並列，可見其稀有程度。
但是，驢在中原引入和繁衍似乎又很快。
到了東漢時，東漢初年的桓譚就在《新論》一書中，記載“用驢、騾、牛、馬及役水而舂”。驢子已經在服務中原農業了。
《後漢書.張楷傳》說他“常乘驢車至縣賣藥”。
結合其他史料，可以看出，東漢時候，用驢駕車乃至於騎乘、幹農活等等，逐漸增多，甚至成為一種時尚。
但是，我們在東漢畫像石中卻幾乎看不到驢的身影。
山東鄒縣王屈村的這件畫像石，實際上給我們提供了一個很重要的線索。
結合《黔之驢》的情節，可以想見，當時驢的普及與很多人不識驢的實際情況同時並存，這應該就是有關不識驢笑話產生的土壤。《黔之驢》的母本，很可能就是東漢時期，山東當地的一次群眾集體創作——一個民間廣為流傳的段子。
如此一來，“黔之驢”恐怕就要更名為“魯之驢”了。
柳宗元在六百年後蒐集到了這個故事，但此時的山東當地，驢早已普及，於是他把故事的地點挪到了更為偏遠的黔，增加故事邏輯上的真實性。此後，《黔之驢》傳世，名聲大噪，而“魯之驢”則沒入了歷史深處，無人問津了。
《收藏》創刊於1993年 一冊在手，把握收藏
《收藏》微博ID @收藏雜誌
閱讀更多 收藏雜誌 的文章
