有些事，如果不是被人提及，我多半是不願輕易翻出來的。因為在時隔多年之後，待我再次翻出，有些是彌久醇香、可供回味的，而有些可能是令人傷悲，甚至陷入傷痛的。
比如父親和酒。
父親是地地道道的關中東府農民，在他年幼時，母親過早去世。家境貧寒的父親幾乎沒上幾天學，便早早輟學跟著我的祖父學會了做甑糕這門手藝，一邊務農，一邊隨我祖父走村串巷，掙點小錢，養家餬口。在市場沒有開放的年代，做小生意通常像做賊一樣東躲西藏，偷偷摸摸，生怕被公家人發現而把器具沒收。聽父親講，他小時候和我祖父常是天不亮，就拉著架子車悄悄出門了。
打我懂事起，他就經常和幾個伯伯叔叔聚在一起，推杯換盞，猜拳行令。酒至半酣處，也偶爾會哼唱幾句秦腔。彷彿清貧歲月裡，農村苦日子帶來的憂愁和傷感，借一杯酒就能澆滅，大聲哼唱幾句秦腔就能雲消霧散一般遠去。在我印象裡，年輕時的父親人緣特好，為人實誠，待人真誠，所以一幫志趣相投的鄉鄰四舍都樂意和父親交往。而能和父親在一起喝酒的憨憨伯、立本叔、西俊哥、東海哥等等都是父親的好哥們兒。他們農忙時，相互幫襯；農閒時，在一起喝酒、聊天、喝茶。那幾位伯伯叔叔的酒量都甚大，喝到興起之處，說話嗓門很大，豪氣干雲，從不顧忌什麼，一派關中農村男人的爽直性格顯露十足。他們一頓酒喝到半夜是常有的事。有時他們在上房划拳喝令，睡在廈房的我和母親、姐姐，聽著那熱鬧勁兒，也能安然入睡。
父親嗜酒，不是一天兩天的事了。剛開始，我覺得喝酒不但奢侈還費錢，但後來覺得我的想法是錯誤的。在農村，幹完一天體力活後，能喝上幾口白酒，除了消除疲勞，睡覺舒服，只要不喝過量，第二天起來絕對神清氣爽，渾身是勁兒。若在冬天農村的農閒時節，做上幾道下酒菜，吆三喝五約上幾個好友，稍微改善一下伙食不說，也能融洽一下鄉鄰朋友的關係。那時的農村業餘生活單調，經濟水平低下，對於喝什麼牌子的酒大家不計較，但我清楚地記得，父親和我的幾個伯伯叔叔們最愛喝的是西鳳酒。這個牌子的酒在我們老家關中東府一帶名氣很大，誰家辦紅白喜事，如果酒桌能上一兩瓶西鳳酒，就算這個酒席辦成了，鄉黨鄰里就誇主人家的事辦得體面。而在逢年過節，走親戚能給親朋好友帶瓶西鳳酒，也真算是份重禮。
據我後來判斷，父親之所以也喜歡酒，應該是受了祖父的影響。祖父一生因為做點小生意，十里八鄉的人大多認識他。他愛喝酒也是出了名的。他沒有別的愛好，平時掙點零花錢，總喜歡提瓶酒或者灌點散裝酒，就著花生米或羊雜碎之類的東西，一個人喝，直到慢慢醉去。後來父親長大一些，祖父便叫上父親一起喝酒，父子倆一天的疲勞，彷彿只有兩杯酒下肚才能解脫。如果說跟祖父的對飲小酌，讓父親略有了一些品咂生活滋味的感受，那祖父過世後，父親喝下的多是苦酒。因為一向性格開朗的父親，在祖父離開人世後一夜之間忽然變得沉默寡言。很長一段日子，每當父親獨飲小酒，總在不經意間把目光停留在客廳牆壁，那張泛黃的祖父遺像上。
父親10多歲喪母，30歲喪父，使他過早地背上了生活的重擔，四個年幼的兒女，地裡總也刨不出富餘的莊稼。他不知疲倦地重複著機械而單調的清苦歲月。迫於生活壓力，父親後來離開了家鄉，輾轉縣城、省城，依靠祖父遺傳下來的甑糕這門手藝，繼續維持著一家的生計。他起早貪黑，經受的苦楚，除了我們做兒女的，沒有幾個人能看得到。在我的眼裡，在無數個寒冬酷暑，酒是不善言辭的父親唯一的慰藉，正如他所言的那樣：酒，冬天喝了驅寒養生，夏天喝了安神助眠。喝一口小酒啊，啥煩惱都忘得一乾二淨……
八年前的初冬，父親身患重病，突然離我們遠去之後，我的這種感覺尤為強烈。這麼多年來，只要一想起父親，就彷彿他隔著並不遙遠的歲月，坐在我身旁一邊敘舊，一邊端起酒杯默默品味。
父親離世多年，因為我極少回老家，和父親當年一起喝酒的那些伯伯叔叔們很少再能見到。但當我在身處異鄉，偶爾端起酒杯，看到純淨透明的酒杯裡散發出香氣淡雅的酒液時，沒有人知道，我此刻看到的，彷彿是祖父和父親影子在酒杯裡輕輕盪漾。那種辛辣的味道，分明飽含著祖父和父親一生的苦與淚。
閱讀更多 終南文苑 的文章
