文|北方女王
1990年北京的冬天，分外寒冷。
從北京外國語學院畢業的楊瀾，隻身來到央視參加《正大綜藝》主持人選拔。臺下評委看著她，不太友好地問道：“你覺得自己漂亮嗎？”
面對此情此景，楊瀾不緊不慢地回答：
“我不算漂亮，但也不醜，我覺得自己挺有氣質的。為什麼女孩子一定要漂亮？做主持人更重要的是要有自己的見解，不是嗎？”
憑藉出眾的氣質與談吐，她贏得了評委的青睞，也被上億觀眾所熟知。
每一次出場都是略施粉黛，甚少修飾。端莊自持的面孔，恰到好處的微笑，溫柔似水的眼神，是許多人對於楊瀾的認知。
也正因這種溫文爾雅的特質，讓她長期以來與主流娛樂圈保持著恰到好處的距離，不遠不近地遙望聲色犬馬的名利場。
楊瀾五十餘載的人生，正如她曾說過的那般：
“比進入他人的世界更重要的是，打開自己的世界。”
楊瀾身上被賦予了無數個標籤：資深媒體人、知名主持人、慈善家、企業家、申奧大使、暢銷書作家……被福布斯評為全球最具影響力的100位女性之一。
這些榮光並非與生俱來，而是通過後天真實的努力所得。
故事的開始要回到久遠的五十一年前。
1968年3月31日，乍暖還寒時節，楊瀾出生於北京的一個知識分子家庭。
父母都是大學老師，自小她便耳燻目染，喜歡讀書，深知一切都要靠自己的雙手，方可得到。
從出生到十歲，她一直在上海的外婆家度過。
外婆頗為大膽，不僅不肯裹腳，還逃掉了父母包辦的婚姻，獨自到外地闖蕩。當時梳著羊角辮的楊瀾，在個性外婆的關懷下，慢慢出落成了亭亭玉立的大姑娘。
她自小就被嚴格要求，自上學起，即使是寒暑假，也要在家裡讀書學習。
在別的小孩瘋玩時，她泡在題海里，隨便出一道題，都可以知道在哪一頁。
在許多人眼裡，楊瀾就是那個“別人家的孩子”。1986年，她憑藉出色的成績考入北京外國語學院，四年後獲英美語言文學學士學位。
大學畢業後，楊瀾在面試中脫穎而出，進入了《正大綜藝》，開始與姜昆搭檔主持節目。在這裡，她發光發熱，漸漸地尋到了自己的位置。
楊瀾這個名字，在她主持《正大綜藝》的那四年家喻戶曉，甚至還憑藉出色的能力獲得了中國第一屆主持人金話筒獎。
1993年，楊瀾身為央視記者，作為申奧大使出現在世界的舞臺上：
“700年前，馬可波羅即將離去時，人們問他，你所描繪的那個叫中國的遙遠而美麗的國度，到底是不是真的？
馬可波羅回答說：我告訴你們的，不及我看到的一半。
實際上，我能夠在今天向諸位展示的，也僅僅是正在等候你們的北京的一隅，這是一片神奇的土地，到我們中間來吧。”
這段動人的話語讓大家記住了楊瀾，也讓世界記住了中國。可是最終申奧失敗，這讓她陷入了沉思。
“當時的我強烈感覺到自己不過是一隻井底之蛙，對外部的世界瞭解實在太少。人活這一輩子，我不想只做一個喉舌，還是希望對這個世界能有些自己的見解和觀點。”
沒人知道，那時的楊瀾，已經在內心做出了足以改變她一生的重要決定。
央視這個舞臺是令許多女孩望塵莫及的巨大機遇，《正大綜藝》作為當時為數不多的綜藝節目，收視率也一直很好。可正當事業如日中天之際，她做出了一個出人意料的決定：
離開央視，出國留學。
隨波逐流是弱者的慣性，主宰命運卻是強者的選擇。
從一開始，楊瀾就不在意人生的得失，骨子裡的清醒是她的某種宿命。
“如果在二十多歲的時候，沒有勇氣去追求一把，那人生還有什麼樂趣？”
楊瀾深知自己缺乏的是什麼，毅然決然地選擇去充實自己，期望成為更優秀的人。
有時，退一步，能看見更廣闊的天空，很多人都明白這個道理，卻沒有這種破釜沉舟的勇氣。
楊瀾辭去了人人羨慕的鐵飯碗後，獨自遠赴美國讀書。經歷了那漫長的夜晚，十幾個小時橫跨太平洋的奔波，她第一次感受到鄉愁為何物。
身處異國他鄉，她心無旁騖，安於簡單的開始了人生的另一階段，每天泡在圖書館和實驗室，一心讀書。
每天學習到凌晨兩點，夜深人靜時偶然抬頭，陪伴她的只有過道里的老鼠。
事實證明，沒有什麼信手拈來，有的只是破釜沉舟般的投入。
在哥倫比亞大學攻讀碩士學位期間，她與製片人莫利斯·莫米德共同導演了紀錄片《2000年那一班》，在當地電視網黃金檔面向全美播出，創下了亞洲主持人進入美國主流媒體的先河。
那一年，她才28歲。
當時，美國許多電視臺邀請她出境做記者。面對誘人的機會，楊瀾婉言拒絕了，因為她熱衷於文化。
如兩年前一樣，楊瀾又一次做出了讓人匪夷所思的決定，選擇了回國發展。
有格局的人，從來不會登上一個小峰頂就躺在功勞薄上酣睡。
她從來都是敢想敢做，敢為自己做出的每一個決定負責：
“年輕時最重要的資本不是青春與美貌，而是你擁有犯錯的機會，不要為青春留白。如果年輕時不去追隨夢想，為自己認為值得做的事冒一次險，那青春將是多麼蒼白。”
回國後，她選擇進入鳳凰衛視，隨即創辦了《楊瀾訪談錄》，成為國內首檔高端訪談節目。
楊瀾儘管身兼各種頭銜，但她目前做得最多的，依舊是自己最喜愛的一線主持採訪工作。入行至今，她採訪過近一千個知名人物。
從國家元首到藝術家，從企業家到學者，楊瀾試圖通過文化媒體來記錄時代的樣貌。
後來她回憶自己在電視行業黃金30年的經歷：“在那個環境下，雖然沒有人能夠保證你成功，但你開始有權利去嘗試失敗。這也是一種自由。”
楊瀾採訪過的每個人都是鮮活的生命，他們每一個人都有著不同的面孔，命運在他們身上留下了不盡相同的烙印。
在她心裡，如果做節目還停留在講述所謂的“成功故事”，也就失去了對人性更深層的瞭解和體會，最終歸於淺薄。
有次，她採訪基辛格博士，時間只有半個小時，楊瀾卻把他的所有博士論文看了個遍。
對此，她說，“讀那麼多東西，也並不一定用到，但只是為了不問愚蠢的問題而已。”
媒體三十年，楊瀾不斷邁出步伐，亦回顧舊日嚮往。沒人能成為她的參照，永遠只跟自己比較。
她仍會在每一次採訪之前，感到緊張與興奮。節目成功後，那種成就感與快樂也依舊如初。
楊瀾與人對話的過程中，你看不到她的咄咄逼人，看不到她的頭角崢嶸。
唯有溫柔且執拗地堅持，但她的立場不為潮流所裹挾，不為他人而改變。
知乎上有人問：什麼是世界上最可怕的事情?
有人回答說：比你優秀的人，還比你努力。
從採訪、主持到各種社會活動，在大多數人眼中，楊瀾無疑是完美的。伴隨著成功，忙碌已經成為她的一種生活狀態。
1996年，楊瀾從哥倫比亞大學畢業，忙於學校的課業加上懷孕，令她疲憊不堪。
即使是懷孕期間，她也沒有讓自己閒下來。
“我覺得人都是會被自我期待和社會期待的雙重裹挾的，年年的新年願望都是慢下來，可是年年希望，年年失望。負重前行是我目前的一種人生寫照。”
從《楊瀾訪談錄》的知性，到《天下女人》的詼諧，三十多年，她曾站在世界的舞臺，也有過艱辛和失敗。
因為熱愛，她一直在路上。
人生從來不是規劃出來的，楊瀾一直敢於放棄別人覺得很難得到的東西與機會，縱使對於未來將要得到的結果完全是未知的，她也甘願冒險。
從不滿足於當下的成就，期待有一種更大的自由度。就算失敗了，那又怎樣。
大家都以為楊瀾最大的魅力是溫良，其實，她真正的美來自於不為慾望所奴役，從不隨波逐流，坦然做自己。
有些人做文化是為了賺錢，而她賺錢是為了做文化。
2015年底，在人工智能還未進入到廣為討論階段時，《探尋人工智能》紀錄片就已立項。
在當時，這個節目並不被看好，甚至沒有拉到贊助。很多贊助商問：“這會有人看嗎？”“這是不是太專業了？”“人工智能大眾都不會想要了解，這個選題過於前沿性了。”
面對窘狀，楊瀾選擇讓自己公司投資來做。
哪怕不是當下最時髦的事情，她也要去嘗試。在商業與文化的平衡上，總有一些艱難的選擇，所幸她堅持下來了。
如果對三十年前的自己說一句話，她說：“我知道你很不容易，也不知道往哪走，但是不要慌，慢慢你就會看清遠方的道路。”
在流量為王的嘈雜時代，楊瀾早已和自己的野心和解。
敢為人先，亦能從容前行。
古語道：五十而知天命。
楊瀾認為當下的人對年齡有一種迷思，所謂五十知天命，並不是知道有什麼天大的使命，而是有自知之明。
一次採訪中，有人問五十歲的楊瀾：“你願意付出什麼代價回到18歲嗎？”
毋庸置疑，她的答案是不願意。
在楊瀾的內心，十八歲有勇氣，有熱情，有充滿膠原蛋白的皮膚，但也有對自己的懷疑，對世界的惶恐，對著心儀的男生不敢表白的尷尬。
如果以可能性來定義青春的價值，我們的人生隨時都會有新的可能性。即使我們到了五十八歲，依然有勇氣。
楊瀾一個人就像一支隊伍，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛自由。
曾經在一次演講中，她說過的那段話堪稱經典：
“有人會問，女孩子上那麼久的學、讀那麼多的書，最終不還是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁作人婦，洗衣煮飯，相夫教子，何苦折騰？
我想，我們的堅持是為了，就算最終跌入繁瑣，洗盡鉛華，同樣的工作，卻有不一樣的心境；同樣的家庭，卻有不一樣的情調；同樣的後代，卻有不一樣的素養。”
若有沉靜藏於心，歲月從不敗美人。楊瀾讓我們得知面對世俗之見，唯有充實自己的精神世界，才能不被左右。
在她的生命旅程中，自問的問題可能比問他人的問題更重要，簡單的問題比複雜的問題更重要。
比如，“我是誰？”“我從何處來？”“我往何處去？”“我快樂嗎？”
關於婚姻與家庭，楊瀾也擁有自己的獨特見解。
她鼓勵女性去找到自己的真正所愛，無論是你的興趣還是你愛的人。
吳徵不僅僅只是楊瀾的丈夫，更多的時候兩個人是知己、是有著共同追求的戰友。
在楊瀾和吳徵牽手走過的20年裡，兩個人還保持著相戀時最初的浪漫，一同牽手遊過了很多國家。
她甚至還為丈夫吳徵寫了一本書，書名被命名為——《世界很大，幸好有你》，她在扉頁上赫然寫著：
“謹以此書獻給我的丈夫吳徵，紀念結婚二十年一起看世界的日子。”
沒有什麼準確的語言可以為我們描述出人生的況味。
世人都把生命當作趟過深坑的長路，卻忘了它其實是向上爬的階梯，從不駐足從不依靠，才是活著的意義。
就如《阿飛正傳》中張國榮說的最後一句臺詞：
有一種鳥是沒有腳的，它只能一直飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那就是它死亡的時候。
走過半生，依然可以看見楊瀾那張寵辱不驚的臉上，滿是少女般的勇氣與執著。
閱歷帶給她雲淡風輕，又擁有塵埃尚未落定的衝勁兒。
她就像一株蘆葦，柔軟細膩的外表下，裹藏著一個不易折斷的靈魂。
願你歷盡千帆，歸來仍是少女。
十點人物誌：《50歲的楊瀾說：我才不要重返18歲》
十點讀書：《楊瀾：什麼樣的女人，才算真正見過世面？》
砍柴書院：《楊瀾：我人生的所有改變，都從放棄“鐵飯碗”開始〉
魯豫有約：專訪楊瀾
—The End—
往期文章精選
羅永浩丨韓紅丨朴樹丨褚時健丨賈躍亭
張雲雷丨華春瑩丨湯唯丨董卿丨陳果丨陳冠希
劉強東丨劉立榮丨李誕丨王思聰丨鹿晗
聾啞合唱團丨道祿和尚丨鞏俐&張藝謀丨戴建業
中國手機10年征程
中國偶像組合發展史
改革開放40年音樂史
趙本山向左，郭德綱向右
中國天才曹原
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物
閱讀更多 最人物 的文章
