菲利普•迪克 （1928-1982）
美國著名科幻作家。他一生雖然只有短短五十三年，卻創作了三十六部長篇小說和五部短篇小說集。
他只得過一次雨果獎、一次約翰•坎貝爾紀念獎，卻被稱為“科幻作家中的科幻作家”，因為他的創意和點子層出不窮，成為無數科幻作家借鑑的創作素材庫。出於同樣的原因，好萊塢也將迪克的作品視為寶庫。截至目前，他共有十一部小說十三次被改編成影視作品，其中包括《銀翼殺手》《宇宙威龍》《少數派報告》《記憶裂痕》等經典大作，堪稱好萊塢科幻電影的靈感之源。
死亡迷局
——————————————
文|菲利普·K·迪克 譯|朱寧雁
1
他的工作，一如既往地讓他感到厭倦。於是，上週他去了太空船的信號發射臺，把發射器的導管與他身上的非自耗電極（通過他的松果體延伸在外）聯結起來。這樣，他的禱告就會通過導管傳到發射器，再傳送到最近的中繼網絡。這幾天裡，他的祈禱應該在整個銀河系來往穿梭，最終傳達到某個天神居住的世界——他希望如此。
他的心願很簡單。“我討厭這份該死的庫存控制工作，”他祈禱著，“日復一日的機械工作。這太空船也太大了，且冗員繁多，而我是個毫無用武之地的備用人員。您能不能幫我找一份更有創造性、更刺激的工作？”當然，他是對代禱者訴說他的心願。如果這次失敗了，他會再試一次，不過下次的傾訴對象是造物主。
但是他的祈禱竟然一下子就奏效了。
“託齊夫先生，”上司踏進本的工作間，“你要調到別處工作了。你覺得怎麼樣？”
“我會發一個禱告感謝神。”本高興地說。祈禱被應允，他當然心情好。“我什麼時候調走，會很快嗎？”他從來不對上司掩飾心中的不滿，現在就更沒有理由這樣做了。
“本·託齊夫，”上司說，“你這個只知道祈禱的可憐蟲！”
“你不祈禱嗎？”本奇怪地問道。
“我只有在走投無路時才會祈禱。我喜歡自己解決問題，不借助任何外力。不過，不管怎麼說，你調動這事兒算是定了。”上司把一份文件扔到本面前的辦公桌上，“一個名叫德爾馬克-歐的殖民行星上的小基地。我對那裡一無所知，但我想，你到了那兒，就會知道那裡是什麼樣子了。”他若有所思地看著本，“你可以開走太空船上的一艘小飛船，不過要付三個銀元的使用費。”
“說定了！”本說著站起來，伸手去抓那份文件。
他乘坐快速升降機前往太空船的信號發射臺，這裡正忙著發送太空船的公務信息。“今天有空閒時段嗎？”他問臺長，“我還有一個祈禱要發送。但如果今天很忙，我就不佔用您的設備。”
“今天一整天都忙。”臺長說，“你瞧——上週我們才幫你發送了一個祈禱，這還不夠嗎？”
反正我努力過了，本·託齊夫心想。他離開發射臺和忙忙碌碌的發射臺工作人員，回到自己的宿舍。他想：就算今後這方面出了問題，我也能說自己已經盡力了。一般情況下，公務信息總是佔據著所有的通信線路。
他覺得希望之火在一點點向上升騰：終於有一份創造性的工作了，而且是在我最需要的時候。他對自己說，在這裡再待幾個星期，我又會拿起酒瓶子了，就像前幾次那樣。當然，這正是他們准許他調離的原因，他意識到了這一點。他們知道我已經接近崩潰。要是沒這份調令，到頭來，我很可能會被關進太空船的禁閉室——對了，現在禁閉室裡有多少人？——不想這個了，管它裡頭有多少人呢。十個？也許吧。不過對於這種規模的太空船來說，十個人其實不算多。更何況這裡的紀律還這麼森嚴。
他從櫥櫃最上層的抽屜裡拿出一小瓶未開封的彼得·道森蘇格蘭威士忌。他啟開瓶封，擰開蓋子。把威士忌倒入小紙杯的時候，他對自己說：我要小酌一番，我要慶祝一下；諸神是贊成舉行一些儀式的。他一飲而盡，然後又倒滿一杯。
為了讓這個慶賀儀式更加圓滿，他動作有些吃力地拿出了自己的《聖書》：A.J.斯佩克託斯基的《利用閒暇時光死而復活——你也能做到》。這是一本便宜的平裝書，但卻是本·託齊夫擁有的唯一版本；因此，他對這本書懷有一種特殊的感情。他信手翻閱——這是很受推崇的一種閱讀方法——這位二十一世紀偉大的共產主義神學家可以媲美紐曼《自辨》的傑作，重溫其中熟悉的段落：
“上帝不是超自然的。他的存在是創造出他自己的首要的和固有的模式。”的確如此，本·託齊夫自言自語道。後來的神學研究已經證明了這一點。斯佩克託斯基除了是一位邏輯學家，還是一位先知。他的預言或早或晚都得到了驗證。當然，還有很多我們需要了解的……例如，造物主的橫空出世（除非有人心悅誠服地相信——和斯佩克託斯基一樣，那個秩序下的生命能夠自發產生，而且存在於時間之外；因此，他們也無需受因果律的制約）。但是基本上，這些內容都出現在這本多次再版的書上。
“權力越大，上帝這邊善良和知識的力量就越弱；當權力膨脹到極大程度,善良和知識的力量會被極大地削弱——以至於上帝將無法監督外形破壞者，而後者是上帝創造的。外形破壞者的來路不甚明瞭，比如說，我們不能肯定地宣稱（一）他從一開始就是與上帝毫無關聯的獨立實體，他不是由上帝創造的,他就像上帝那樣有創造自我的能力；或者（二）外形破壞者是否是上帝的一個分身，沒有什麼……”
讀到這裡，他停了下來，坐在那裡啜飲著威士忌，摩挲著額頭，略顯疲態。他今年四十二歲了，這本書他已經讀過很多次了。他歲數已經不小了，可是還沒有什麼成就，至少到目前為止是這樣。他幹過很多工作，為他的僱主做過一些事情，但從未真正風光過。也許這次我有出人頭地的機會了，他鼓勵自己。是的，在新的崗位上。也許這是我的一個機遇。
四十二歲了。這幾年，他的年齡已經讓他自己都感到震驚。每次震驚過後，他都坐在那裡冥思苦想：當年那個二十多歲、體形修長的年輕男子怎麼變成了今天這副模樣？這麼些年就這樣悄無聲息地溜走了，歲月都被印在了自己的身上；他幾乎無法接受自己的年齡在不斷增長，也無法接受自己現在的模樣。在他心目中，他還是年輕時的自己；於是，當他看到現在照片中的自己時，常常會有一種崩潰的感覺——因為不願直視浴室鏡子裡的自己，他現在都用電動剃鬚刀刮臉了。他不時會這樣想，有人把我的真實外表偷走了，還用這副鬼模樣來代替。是啊，那個樣子回不來了。他不由得嘆了口氣。
在他幹過的為數不少且微不足道的工作中，他只喜歡過其中一樣，且至今仍時不時地懷念。2105年，一艘龐大的殖民太空船飛往天津四星系的一顆星球，他就在那艘太空船上工作，負責播放背景音樂。在磁帶庫中，他發現貝多芬的所有交響樂與《卡門》和德利布的作品胡亂堆放在一起。他無數次播放了自己最喜愛的《第五交響曲》，這支曲子通過揚聲器傳遍太空船的各個角落，傳到船上的每個房間和工作區。奇怪的是，竟然沒有人對此表示不滿。於是他就繼續播放這支曲子，直到他對《第五交響曲》的情有獨鍾轉移到了《第七交響曲》上。在太空船最後幾個月的航程裡，他一時興起又播放了《第九交響曲》，對於這支曲子的興趣他倒是從未減弱過。
也許我真正需要的是睡眠，他自言自語道。慘淡的人生，依稀可聞的貝多芬的曲子，其餘的則是一片混沌。
他想，再也不能這樣下去了，我要成功！我要行動起來，並有所作為！時不我待，一年年過去，這種願望變得愈加迫切。一年年過去，這將變得更難。而據他了解，造物主好像有能力更新一切事物。他可以用一個新的、形式完美的東西代替逐漸衰敗的東西，以此中止衰敗。新事物也會慢慢衰敗下去，此時外形破壞者控制了它——而同時造物主又用新的事物替換了它。這就像蜜蜂的新老更替一樣：老蜜蜂飛不動了，然後死去；最後新的一批取而代之。但我做不到。我一旦年老體衰，外形破壞者就會把我收走，情況只能變糟。
上帝啊，幫幫我！他想。
但是請別把我替換掉。從宇宙的角度來看這無足輕重，但是對於我個人來說，那就表示我在這個宇宙中不復存在，這可不是我追求的目標，也許您在應允我的禱告時就已經明白這一點了吧。
蘇格蘭威士忌使他昏昏欲睡；而使他懊惱的是，他發現自己竟然開始打瞌睡了。為了使自己完全清醒過來——這是完全必要的，他大跨步跑跳著走向便攜式留聲機，隨手找出一張可視化唱片，把它放在唱片轉盤上。房間的一面牆壁一下子亮起來，明晃晃的各種圖形交織在一起，充滿動感和活力，可都是平面圖形。他下意識地調了一下控制深度的旋鈕，這些圖形就開始變成三維圖像了。他把音量也調大了。
“萊戈拉斯說得對。不管我們如何驚慌失色，或是滿腹狐疑，我們都不能攻擊一個老人，他毫無防備，沒有絲毫抵抗能力。我們只能觀望和等待！”古老史詩裡熨帖人心的話語讓他冷靜了下來。他回到辦公桌前，重新坐下來，拿出上司給他的文件。他眉頭緊鎖，研究著編碼信息，試圖把它們破譯出來。這些數字、孔洞和字母構築了他的新的生活以及他將要面對的世界。
“……你說起話來就像是很瞭解法貢似的。是吧？”唱片一直沒停下來，但是他不再理會那些聲音了，他已經快要破解密碼了。
“我們上次會議中你欲言又止的那些話到底是什麼？”一個尖利又中氣十足的聲音問道。他抬起頭，發現一個灰色的身影出現在自己的面前，就好像甘道夫活生生站那裡跟他本·託齊夫說話一樣——這是要他解釋呢。“或者，你也許有要收回的話？”甘道夫說。
本站起身來，走到留聲機前，把它關掉。我覺得現在我不能回答這個問題，甘道夫；他又像是對自己說。我現在有事情要處理，實實在在的事情；我不能讓自己沉迷在這樣一種神秘、虛幻的談話裡，談話對象還很有可能是根本不存在的神話人物。對我來說，這些舊東西的價值突然煙消雲散了；當務之急是我得弄明白這些該死的孔洞、字母和數字究竟是什麼意思。
他開始有點悟出這些代碼的意思了。他仔細地扭緊威士忌的蓋子。不久，他將隻身登上一架小型飛船。到達目的地後，他將與十幾個人會合，他們都是從各種渠道應徵來到那個殖民地的。對他們的要求和待遇是：技能要求5級，C類操作能力；K-4級薪酬；最長工作時間兩年。從他抵達之時開始，就享有包食宿待遇和醫療保障。這條調令比他以前收到的指令有更高的優先級，因此他可以立馬出發，不必先完成手頭未竟的工作。
我還有三個銀元用來租用小飛船，他對自己說。就是這些了，不需要擔心別的什麼了。除非……
他現在琢磨不出今後的工作內容都包括哪些。那些字母、數字和孔洞對此守口如瓶，或者更準確地說，他自己沒法從這些東西里破譯出這一信息——他不知道有多迫切地想探知這消息。
但是這樣看起來也不錯。我喜歡換個地方，他對自己說。我需要換個工作。他想，甘道夫，我沒有想收回的話，可不是每個祈禱都能應驗的，我要抓住這個機會。他大聲喊道：“甘道夫，你只能活在人們的意念中，而成全我的是一位真實存在的神，他是真真正正的神。我還能奢求什麼呢？”
房間一片寂靜，他沒有看到甘道夫，因為他已經關掉了留聲機。“也許有一天，”他繼續說，“我會收回這些話。但現在不行，還不到時候。你懂嗎？”他等待著，周遭一片死寂，他知道動一下留聲機的開關，他就可以開始或結束這樣的死寂。
2
賽斯·莫利用一把塑料長柄刀把他面前的格魯耶爾奶酪整齊地切分開來，一邊嘴裡說著“我要走了”，一邊將一大片楔形奶酪用刀送到自己嘴邊。“明天夜裡走。這是我在提客勒·阿普哈爾信基地的最後兩天時間了。”他笑著說。但是，基地的總工程師弗雷德·戈西姆非但沒有對這個好消息作出祝賀的反應，眉頭反而皺得更緊了。他的不快情緒影響到了整個辦公室裡的人。
瑪麗·莫利平靜地說：“我丈夫八年前就申請調動了。我們從來沒有打算留在這兒。你也知道的。”
“我們要和他們一塊走，”邁克爾·尼爾蒙德激動得都有點兒結巴了，“這就是你把一個頂尖的海洋生物學家帶到這裡，然後讓他在該死的採石場裡搬石頭的結果。我們受夠了。”他用手肘碰了碰他嬌小的妻子克萊爾，“難道不是這樣嗎？”
“這個星球沒有水體，”戈西姆惱怒地說，“我們根本不可能給一個海洋生物學家安排專業對口的工作。”
“但是八年前，你的招聘廣告要的就是海洋生物學家，”瑪麗·莫利不留情面地反駁道，“這個錯誤是你造成的。”這讓戈西姆的臉色更加難看。
“但是，”戈西姆說，“這裡是你們的家。你們所有人的家……”他指著簇擁在辦公室門口的基地官員說道，“我們一同建起了這個基地。”
“還有這兒的奶酪，”賽斯·莫利說，“太糟了。那些科其普——那些像山羊的類生物體，它們身上聞起來簡直就像是外形破壞者去年穿過的內褲——我真希望不要再看到它們了。”他又給自己切了一片價格不菲的、進口的格魯耶爾奶酪，對尼爾蒙德說：“我們接到的指令是乘坐小飛船去那裡，你不能和我們一起走，原因有兩個：第一，小飛船隻能坐兩個人，我和我妻子；第二就是，小飛船再也裝不下你和你的妻子兩個大活人。所以，我們不能帶你們走。”
尼爾蒙德說：“我們自己找一艘小飛船。”
賽斯·莫利滿嘴含著奶酪說：“你沒有接到去德爾馬克-歐的指令，你也不能擅自飛到那裡。”
“你們嫌我們累贅。”尼爾蒙德說。
“你們就是累贅。”戈西姆嘟囔了一句，“在我看來，沒有你們，我們會幹得更好。我在乎的是莫利夫婦，我可不願意看到他們白忙乎一場。”
賽斯·莫利看著他，尖刻地說道：“照你那麼說，上頭制訂這個計劃，一開始就很失策？”
“這是一項實驗性的工作，”戈西姆說，“在我看來是的。這是個只包含十三四人的小規模試驗，就跟當初我們才開始建設提客勒·阿普哈爾信基地時一樣。你們想重新經歷一次這樣白手起家的過程嗎？我們這裡有一百名工作高效、齊心協力的成員。可是回想一下，我們拉起這支隊伍花了多長時間啊。你提到了外形破壞者，你現在的所作所為難道不是正在破壞提客勒·阿普哈爾信基地嗎？”
“說到我自己，我也被摧殘得夠嗆。”莫利回應道，也像是對自己說。他感到不安，現在戈西姆已經把矛頭對準他了。戈西姆口舌如簧，簡直就是工程師隊伍中的一個異數。這些年來，要不是戈西姆口吐蓮花，他們早就堅持不下來了。但是現在，戈西姆的這些話，對莫利夫婦來說已經起不了太大作用了——這些話再也沒有過去那麼好使了。但是，戈西姆說話隱約還有一絲過去的權威。戈西姆是個壯碩的、長著一雙幽深眼睛的工程師，想要一點兒也不買他的賬，莫利現在還做不到。
莫利想著，即便這樣，我們還是一定要走的。
就像歌德的《浮士德》裡的那句話：“創世之初就有了行動。”要行動，而不是說說就了事；歌德對二十世紀存在主義者們的預言中就指出了這一點。
“以後你們會想著回來的。”戈西姆宣稱。
“切！”賽斯·莫利頗不以為然。
“你知道到時我會說什麼？”戈西姆咆哮著，“如果我接到你們的請求，你們要求回到提客勒·阿普哈爾信基地的話——你們夫妻倆，我會說，‘我們不需要什麼海洋生物學家，我們這裡連個海洋都沒有。我們可不會打算挖一個大水坑，讓你們名正言順地回這兒工作。’”
莫利說：“我從來沒有要求挖一個水坑。”
“但是，你想要一個。”
“我想要到任何一片水域工作。”莫利說，“這就是問題所在，這就是為什麼我們要離開這裡、而且再也不會回來的原因。”
“你能肯定德爾馬克-歐那裡有水域嗎？”戈西姆緊追不捨。
“我認為……”莫利剛開口，戈西姆就打斷了他：
“當初,你就是認為提客勒·阿普哈爾信有水才來這裡的。這也是你麻煩的開始。”
“我以為，”莫利接著說，“如果有人打招聘廣告要一個海洋生物學家……”他嘆了口氣，一陣厭倦感襲上心頭。
任何企圖影響戈西姆的嘗試都會以失敗告終；這位工程師同時也是基地的最高官員，他聽不進去別人的話。“別打擾我吃奶酪了。”莫利說著，又吃了一片奶酪。但是他已經有點兒吃膩了——他吃了太多奶酪了。“見鬼去吧！”他說著，一把將餐刀甩了出去。他有點煩躁。他不喜歡戈西姆，不想再和他說下去了。最重要的是這個事實：無論戈西姆感覺有多麼不爽，他都無權取消這次調動。這項調令有最高優先級，“這才是重點”——用威廉·S.吉爾伯特的話來說。
“我覺得你這人太他媽可惡了。”戈西姆恨恨地說。
莫利回嘴道：“彼此彼此。”
“呵呵，打了個平手。”尼爾蒙德說，“你看，戈西姆先生，你留不下我們，你能做的就是嚷嚷。”
戈西姆朝莫利和尼爾蒙德做了一個猥褻的手勢，然後大步走出去，離開了這群人的視野。現在，辦公室裡很安靜。賽斯·莫利心情立刻好多了。
“跟人吵架真是難為你了。”他的妻子說。
“是啊，”他也同意這一點，“戈西姆讓我心力交瘁，跟他鬥這一次嘴就把我累著了。真不知道之前那八年是怎麼熬過來的。我出去選小飛船。”他站起身，走出了辦公室。外面陽光燦爛。
他站在停機坪邊上，仔細打量這些靜止不動的飛船，心想：小型飛船真是一種奇怪的飛行器。首先，它們便宜得讓人難以置信——不到四個銀元他就可以買下一艘；其次，它們可以在宇宙中航行，但永遠不可能返航；小飛船就是用來單程飛行的。當然，原因很簡單：一艘小飛船實在太小了，不可能攜帶回程的燃料。小飛船從一艘大型太空船或者一顆行星起飛，到達目的地後，它的使命也就終結了。但是，它們還是發揮了很大的作用。整個星系到處都是搭乘這種豆莢狀小飛行器的芸芸眾生——人類以及其他一些生命體。
再見了，提客勒·阿普哈爾信！莫利自言自語。他眺望了一下小飛船停機坪外那些橙色的灌木叢，算是跟這個地方告個別。
我們該挑哪一艘呢？他問自己。它們看起來一模一樣：鏽跡斑斑，遭人遺棄，就像他之前待過的地球上的廢舊汽車場上的舊車一樣。那麼，我就選我第一個看到的、名字以M開頭的飛船吧！他做了決定，開始查看每架飛船的名字。
病態小雞？嗯，就是它了。雖然這名字並不超凡脫俗，但是與他挺契合的：包括瑪麗在內的很多人總是說他有一種病態傾向。他自言自語，我只不過刻薄了一些。人們容易把這兩個詞混淆起來，只是因為它們的發音很相似。
他看了一下手錶，覺得還有時間去趟果醬加工廠的包裝車間。於是，他就朝那個方向走去。
“來十罐一品脫裝的AA級果醬。”他跟庫管員說。此時不拿，以後就再也拿不到了。“你確定你還有權限拿十品脫的果醬？”庫管員懷疑地看著他，之前他們打過交道。
“你可以查一下我和喬·珀塞的果醬配給單，”莫利說，“給他打個電話就知道了。”
庫管員說：“我忙得很，沒空。”他數出十品脫罐裝的果醬——這可是基地的主要產品，然後把它們放進一個袋子裡——而不是裝在紙板箱裡——遞給了莫利。
“沒有紙箱？”莫利問。
“滾蛋。”庫管員說。
莫利拿出一個罐子，看看是不是AA級果醬。沒錯。
瓶子的標籤上寫著：“來自提客勒·阿普哈爾信基地的果醬！……原料是如假包換的塞維利亞橘子（3-B組基因突變產品）……給您的廚房帶來一罐來自西班牙的明媚陽光！”“好吧，謝謝。”莫利說著，抱著鼓囊囊的紙袋走出去，再次走進正午燦爛的陽光裡。
他回到小飛船的停機坪，開始往“病態小雞”的機艙裡裝果醬罐。他小心翼翼地把罐子一個個放進存儲艙的磁力固定區，嘴裡還唸叨著：這是基地出產的唯一一件好東西，也是以後我唯一會惦記的東西。
他用掛在脖子上的無線電呼叫瑪麗：“我已經挑選了一架小飛船，快點兒來停機坪看看。”
“你肯定這架飛船沒有問題？”
“你明知道應該相信我在機械方面的專業技能的。”莫利生氣地說，“我檢查了火箭發動機、線路、控制裝置和每個生命保障系統，一切的一切，都徹徹底底檢查了一遍。”他把最後一罐果醬塞進儲存艙，狠狠地關上了門。
幾分鐘後，他妻子到了。她身穿卡其襯衫和短褲，腳上穿著涼鞋，這身打扮使她顯得身材修長，膚色健康。“嗯，”她開始仔細察看“病態小雞”號小飛船，“在我看來，它有點兒破。不過我想，你說它一切正常，那就還行。”
“我已經開始裝行李了。”莫利說。
“什麼行李？”
他把存儲室的門打開，得意地讓她看那十罐果醬。
瑪麗半天沒有說話，然後叫了一聲：“上帝！”
“怎麼啦？”
“你還沒有檢查線路和發動機。你竟然去跟人軟磨硬纏要這些該死的果醬！”她砰的關上了儲物室的門，怒火中燒。
“有時候，我真覺得你腦子有問題。我們的身家性命都全交給這架該死的飛船了。如果供氧系統發生故障，或者熱電路出現故障，或是船體有些微洩漏，再或者……”
“那讓你弟弟來檢查一下，”他打斷了她，“比起我來，你更信任他。不是嗎？”
“他很忙。你也知道的。”
“是啊，否則他就會來這裡，”莫利說，“幫我們挑選要搭乘的飛船。這事兒哪裡還輪得到我來做呢。”
他的妻子盯著他看，擺出一副強烈藐視的姿態。可是，她突然間就氣餒了，認命似的笑了。“奇怪的是，”她說，“你竟會有這樣好的運氣——我的意思是，就你的天分而言。這也許是這裡最好的小飛船。但這並不是因為你有辨別能力，而是你的運氣好得出奇。”
“這不是運氣，這是我的判斷。”
“不，”瑪麗搖搖頭，“這幾乎是不可能的事情。你沒有判斷力——無論如何，不是通常意義上的判斷力。但是不管怎麼說，我們就要這架飛船了，希望你的運氣一如既往的好。但是你怎麼能繼續這樣得過且過地活下去，賽斯？”她哀怨地凝視著他的臉，“這對我不公平。”
“為了我們，我已經很努力了。”
“你努力的結果就是把我們困在這裡——這個基地，”瑪麗說，“都八年了。”
“但是，現在我們就要走了。”
“也許這次去的地方更糟糕。關於這個新任務，我們知道些什麼？我們一無所知，除了戈西姆知道的那些——他知道那些是因為他有權知道其他人的通信內容。他知道你的祈禱內容……本來我不想告訴你的，因為我知道這會讓你很……”
“那個混蛋！”無名火一下子升了上來，同時一種無力感也猛然擊中了他，“真是道德敗壞，竟然偷偷摸摸看其他人的祈禱詞！”
“他是這裡的負責人，他覺得一切都由他做主。不管怎麼說，我們馬上就會遠離這些是是非非了。感謝上帝！行了，冷靜冷靜！你也不能對他怎麼樣，幾年前他就看過你的祈禱詞了。”
“他有沒有說，他覺得那個祈禱詞寫得還不錯？”
瑪麗·莫利說：“就是寫得再好，弗雷德·戈西姆也不會說一個好字。他向來如此。很顯然你寫得不錯，因為你如願調動了。”
“我想也是。在有代禱者之前，外形破壞者的力量還很強大，根據那時的盟約，上帝不太搭理猶太人的祈禱。我們和他的關係——我是說，和上帝的關係——全搞砸了。”
“我看你又舊病復發了，”瑪麗說，“對造物主所作所為牢騷不斷。”
莫利說：“我本來可以成為一個偉大的詩人，像大衛那樣。”
“你充其量也就是混一份微不足道的工作，就像你現在做的這個。”說完她大步走開，留下莫利一個人站在飛船艙口；他的一隻手還放在那排果醬罐上。
那種無力感又來了，他喉管一陣發緊。“你就留在這裡好了！”他在她身後大喊，“我一個人走！”
烈日下，她繼續遠去，既沒回頭，也沒應聲。
這一天剩下的時間裡，賽斯·莫利忙著把他們的家當裝進“病態小雞”。瑪麗沒有再出現。直到快吃晚飯了，他才意識到，所有的事都是他一個人在做。她去哪兒了？他自忖著，這太不公平了。
他很鬱悶，就像平時快到用餐時間的心情一樣。我不知道這一切是否值得，他捫心自問。從一份沒前途的工作跳到一份前途未卜的工作。我是個失敗者。瑪麗對我的看法是正確的，想想你自己是怎麼挑的那架小飛船吧。看看你自己往飛船上裝的這些該死的東西。他盯著飛船機艙裡那一堆亂糟糟的東西，衣服、書籍、唱片、廚房用具、打字機、醫療用品、照片、永不磨損的沙發套、國際象棋、磁帶和通信設備等等，垃圾！這些都是垃圾、垃圾！在這八年時間裡，我們都攢下了什麼破爛玩意兒啊？他自問。一堆沒用的東西。另外，他也無法把這些全塞進飛船裡。大多數東西得扔掉，或是留給別人。最好是都毀了，他心裡轉著陰暗的念頭。別人想用他的東西，門兒都沒有！我就是把它們燒得一點兒不剩，也堅決不給別人！還有瑪麗那些上不得檯面的衣服。她到處收羅豔俗的衣服。
他想，我要把她的那堆東西扔出去，飛船上裝我自己的東西就夠了。要怪只能怪她自己：她本來應該在這兒搭把手的。我沒有義務給她收拾這些破爛。
當他緊緊抱著滿懷的衣服站在那裡的時候，他看到黃昏幽暗的光線裡，有一個身影向他走來。他一時辨認不出那是誰，於是，他好奇地盯著來人看。
不是瑪麗，那是一個男人；或者更確切地說，他覺得那好像是個男人。那個身影罩在一件寬鬆的長袍裡，長髮從他黑黢黢的、渾圓的肩膀上垂落下來。賽斯·莫利害怕起來。他意識到，地球行者來了。它是來阻止我的吧。他身子搖晃著，把衣服放了下來。他的良知狠狠啃噬著他的心，他覺得以前做的一切壞事現在一股腦兒都湧入腦海。有幾個月了，還是幾年，他有一段時間沒有見到地球行者了，突如其來的羞愧和沉重感讓他幾乎難以招架。做的壞事多了，心裡總會有愧疚。它縈繞心間，直到代禱者把它一筆勾銷。
那個身影在他面前停了下來，它向他打了聲招呼：“莫利先生。”
“是我。”他答應著，只覺得頭上直冒汗。汗水很快從他的臉上滴落下來，他想用手背去擦。“我累了，”他說，“我已經花了好幾個小時往飛船裡裝行李。這可是項大工程。”
地球行者說：“你的飛船‘病態小雞’號不能讓你和你的家人安全抵達德爾馬克-歐。因此，我必須插手這事了，我親愛的朋友。你明白吧？”
“當然，當然。”他應道，心懷愧疚，氣息有點不穩。
“另外選一架吧。”
“好，好!”他忙不迭地點頭，“好的，我會重新選一架的。謝謝您，我真的很感激您。您等於救了我們的命啊。”他盯著地球行者模糊不清的臉看，努力想看清楚上面是否流露出責備他的神情。但是他沒有如願，殘陽餘暉已經開始消散，暮色四起。
“很抱歉，”地球行者說，“你白乾了那麼長時間。”
“呃，就像我說的……”
“我會幫你重新裝行李的，”地球行者伸出手，彎腰抱起一摞箱子，開始朝靜靜佇立在一邊的小飛船走去。“我建議你挑這架飛船，”不一會兒，它就停在一架飛船旁，並打開了艙門，“外表看起來不怎麼樣，但是性能很棒。”
“等等，”莫利說著飛快地把地球行者手上的東西接了過來，“我的意思是，特別要謝謝您。外表並不重要，內在才是最重要的；無論是對人還是對飛船來說。”他呵呵笑了起來，但是這笑聲顯得有點突兀和刺耳。他馬上止住笑聲，心下大懼，冰涼的汗水濡溼了脖頸。
行者說：“你不用怕我。”
“按理說，我也知道這點。”莫利說。
於是在一片靜默中，他們一起把“病態小雞”號上的箱子逐一搬到那架性能更好的飛船上。
莫利從頭到尾都想找點話說，但他就是想不出合適的話題。由於恐懼，他變得有些木訥；他向來引以為傲的機智此刻也消失得無影無蹤。
“你是否想過接受心理治療？”最後，地球行者問他。
“沒想過。”他答道。
“我們停下來休息一會兒吧。我們可以聊聊這事兒。”
莫利說：“不用了。”
“為什麼呢？”
“我不想知道這些東西，我也不想聽到關於這方面的任何事情。”他聽到了自己顫抖的聲音，這讓他的虛弱和無知暴露無遺。這簡直就是他最愚蠢和精神最錯亂的時刻了。他知道這一點，他自己也聽出來了；但是他卻沒法停止，又繼續說了下去，“我知道我並不完美，”他說，“但我不想改變。對現在的自己，我很滿意。”
“你沒能看出‘病態小雞’號的問題啊。”
“瑪麗說得對，我的運氣通常都很好。”
“坐這飛船的話她也會死的。”
“那就告訴她呀。”他心想，不要跟我說這些，拜託，不要再說了。我不想知道！
地球行者看了他一會兒。“那你有什麼話要對我說嗎？”它最後問道。
“我很感激您，您能來幫我，我非常非常感激。”
“過去幾年時間裡，你無數次想過這個問題：如果你再見到我，你應該對我說什麼。你有很多事情要說，不是嗎？”
“我，呃，我忘了。”他聲音嘶啞地說。
“需要我祝福你嗎？”
“當然。”他回答道，聲音依然沙啞，而且低得讓人幾乎聽不見，“但是，您為什麼這麼幫我？我做了什麼好事？”
“我為你感到驕傲，就是這樣。”
“可是為什麼呢？”他不明白，他可是一直準備洗耳恭聽一番指責的。
行者說：“幾年前，你養過一隻公貓，你很喜歡它。它既貪吃又諂媚，可你還是很愛它。有一天，它偷吃了垃圾桶裡火星根鷲的屍體，結果吞進去的骨頭碎塊要了它的命。你很難過，但你依然愛它。它的本性和它的胃口，既造就了它也毀了它。你本來想付大價錢讓它復活的，而且還要它像原來一樣，貪吃又愛顯擺；你就是喜歡它那個樣子，一點兒也不用變。你懂了嗎？”
“當時我是祈禱了，”莫利說，“但是沒有人來幫我。造物主本來可以讓時間倒流，讓它重生的。”
“你想讓它回來嗎？”
“想。”莫利粗聲粗氣地回答。
“不會。”
地球行者說：“我來祝福你。”它伸出右手，那是一個緩慢而莊重的祝福動作。賽斯·莫利低下頭，用右手遮住眼睛……然後他發現，黑色的淚水從他的眼眶流了下來。即使到現在想起這事，他仍然感到奇怪。那隻可惡的老貓，我幾年前就應該忘了它！我想人們從來不會忘記這種事情，他想。這些事情都還好好地在那裡呢，它們被埋在記憶深處，直到今天發生這樣的事情才又從心裡頭冒了出來。
祝福儀式結束了。他向行者致謝：“謝謝您。”
“你還會看到它的，”行者說，“當你和我們一樣到了天堂的時候。”
“您確定嗎？”
“是的。”
“還是它原來的模樣嗎？”
“是的。”
“它會記得我嗎？”
“它現在就記得你。它會等你的，它會一直等你來。”
“謝謝，”莫利說，“我感覺好多了。”
地球行者起身離去。
賽斯·莫利進了基地的食堂，他要找他的妻子。他發現她還在屋子的角落裡吃咖喱羊羔肉。他坐到了她對面，她幾乎頭也不抬。
“你錯過了晚餐時間，”她一見到他就說，“這可不是你的作風。”
莫利說：“我看見它了。”
“誰？”她目光炯炯。
“地球行者。它告訴我，我選的那架飛船差點害死我們。坐它的話，我們永遠到不了德爾馬克-歐。”
“我就知道！”瑪麗說，“我就知道會這樣——破爛東西絕不會把我們安全送到目的地。”
莫利接著說：“我的貓還活著。”
“你哪兒來的貓？”
他抓住她的胳膊，用叉子制止住她的反抗，“它說了，我們會沒事的；我們會平安到達德爾馬克-歐，我會開始新的工作。”
“你問他了嗎，你的新工作是什麼？”
“我當時沒有想到問這個問題，忘了。”
“你這個笨蛋。”她從他手中掙脫開來，繼續吃飯，“告訴我，地球行者長什麼樣？”
“你從來沒見過它嗎？”
“你知道我從來沒有見過它的！”
“很美，很溫柔。它還伸出手，為我祝福。”
“那是因為它在你面前表現得像是一個男人。有意思！如果它以一個女人的形象出現，你就不會聽……”
“你真可憐，”莫利說，“它可從來沒有拯救過您。也許它認為你根本不值得被拯救。”
瑪麗猛地甩開叉子，對他怒目相向。好一會兒，他們兩個人誰也不說話。
“我要一個人去德爾馬克-歐。”莫利最後說了一句。
“你是這樣想的？你真的這麼想嗎？我要和你一起去，我得看著你不出問題。沒有我……·”
“夠了！”他厲聲說，“你可以和我一起走。我才不在乎呢。如果你留在這裡，說不定會和戈西姆勾搭上，然後毀了他的生活……”他停下了，不再說話，一個勁兒喘氣。
瑪麗一句話不說，繼續吃她的羊羔肉。
————摘自《死亡迷局》
十四個移民被送到了未經開發的德爾馬克-歐星，卻因設備故障與外界失去了聯繫。面對荒涼而陌生的環境，他們各懷心事、滿腹猜疑，只能通過信號向神祈禱，但死亡隨時可能降臨……德爾馬克-歐星上滿是奇特的原生生物，還有早在移民到來之前就已存在的神秘大樓——它誘惑著所有人進入，卻在各人眼中呈現出不同的模樣……探索這顆星球的過程中，移民們接連遇害，是人們控制不住自己的癲狂，還是惡神在悄悄逼近？
在這裡，上帝要麼不存在，要麼是在蓄意毀滅它的造物……
菲利普•迪克是科幻小說界的莎士比亞。他的作品洞悉充滿假象的社會，是對虛妄世界最強有力的描寫。—— 美國著名批評理論家 詹明信
這本書是一場神學試驗，陰暗冷酷，充滿毒性，曾被譽為菲利普•迪克最好的作品。——《科幻小說百科全書》
菲利普•迪克的最佳作品中所描述的未來往往是詭異離奇的，但細讀之後又感覺真實可信。——《紐約時報書評》
迪克是二十世紀最優秀的十位美洲作家之一。他是陷在迷幻藥和情緒旋渦中的卡夫卡。—— 智利著名作家 羅貝託•波拉尼奧
科幻世界每日帶您享受經典的美好。
希望更多的人知道科幻的美妙。
喜歡請朋友圈吧o(*￣▽￣*)o
點擊題目下方藍色字體科幻世界，一鍵關注
閱讀更多 科幻世界 的文章
